“別害怕，沒事，沒事，我在。”季野把她往懷裡攏了攏，一隻手拍著她的後背，力道輕緩又篤定，像在安撫一隻受了驚的幼獸。
他把被子拉上來裹住她的肩膀，發現她後背全是冷汗，薄衫都溼透了。
白玥在他懷裡縮了好一陣，呼吸才慢慢平下來，可身體的抖動仍是一陣一陣的，像是冷得從骨頭縫裡往外冒寒氣。
她攥著他前襟的布料，攥得指節發白，忽然悶悶地開口，聲音又低又啞：“季野……我不乾淨了。”
說完這句，她的眼淚又湧出來了，一滴接一滴洇進他胸口的衣料裡，溫熱的一小片。
她沒抬頭，肩膀一抽一抽的，像是把這句話憋了很久，終於忍不住倒出來了一樣。
季野拍她後背的手沒停，低頭看著她發頂那顆小小的旋，沉默了幾秒：“你很在意白天的事？”
白玥抽噎著點了點頭，額頭抵著他的鎖骨，聲音又碎又小，像是說給自己聽的：“嗯……我這樣，會嫁不出去，還會被人說作風有問題，會遊街……會……”
她頓住了，後面的話不敢再說。
革委會三個字像根刺一樣卡在喉嚨裡，咽不下去也吐不出來。
她想起去年巷子裡那個被拉去批鬥的女老師，頭髮被剃了一半，脖子上掛著破鞋，站在臺子上被人往臉上扔爛菜葉——她光是想一想，後背就冒出一層冷汗。
她喜歡季野。
她知道自己是喜歡他的，從他給她買衛生巾那天起，從他遞給她那件大衣的時候起。
可現在他抱著她，大概只是覺得她可憐吧。
一個被人扯壞了衣服的女人，除了同情，還能指望什麼呢？
季野聽她說完了。
他低頭看著她哭得喘不上氣的樣子，忽然覺得這姑娘的腦袋瓜裡裝的都是些什麼亂七八糟的。
“為什麼會嫁不出去？”他問，語氣平平的，像是在問明天早上吃什麼。
白玥抬起頭，淚眼模糊地看了他一眼，嘴唇哆嗦著：“不會有人……娶一個被玷汙過的女人的。誰都會嫌髒的。”
“你別哭了。”季野抬起手，用拇指蹭掉她下巴上掛著的淚珠子，指腹粗糲，蹭得她皮膚微微泛紅，“我娶你。”
白玥愣住了。
眼淚還掛在睫毛上，嘴巴微微張著，整個人僵在他懷裡，像是被按了暫停鍵。
半晌，她才找回自己的聲音，又輕又顫：“你……你說什麼？”
“我說我娶你。”季野看著她那張淚痕交錯的臉，心裡想的是——這姑娘是不是水做的，怎麼這麼能哭。
從上午到現在，她掉眼淚比他前世一整年見的都多。
可嘴上說出來的話卻自己都沒想到會這麼順溜：“你不想嫁給二賴子，對吧？那嫁給我。他碰沒碰你，我壓根不在乎，你也不用再想這件事。你要是怕村裡人說閒話，咱們就結婚。結了婚，誰還敢嚼舌頭？”
