咬一口熱乎乎的包子，含一塊軟爛入味的紅燒肉，腮幫子撐得鼓鼓的，每一口都是活著的味道。
他突然覺得，哪怕前面等著他的是刀山火海，哪怕林薇薇就坐在下一節車廂裡等著算計他，光憑這一頓熱飯、這一口乾淨的空氣，這次穿越就已經值回票價了。
他咂了咂嘴，又伸手去拿第二個包子，嘴角翹起來的時候，連窗外的田野都顯得比剛才亮堂了幾分。
小夥子，你自己也吃不了那麼多肉，我孫子饞了，你給孩子幾塊讓他嚐嚐味唄！
後座的老太太不知什麼時候湊了過來，佝僂著腰，一隻枯瘦的手已經搭上了季野的藍布包袱邊沿，渾濁的眼珠子直勾勾盯著那油紙上還剩大半的紅燒肉，嘴角幾乎要淌下涎水來。
她身後跟著個七八歲的男孩，穿著件髒兮兮的藍布褂子，鼻涕半掛在嘴唇上方，一雙眼睛黏在肉塊上拔都拔不下來。
車廂裡原本嘈嘈切切的說笑聲忽然矮了幾分，鄰座幾個乘客交換了一下眼神。
真好意思，張口就要人家的肉……斜對面一個戴眼鏡的中年男人低聲嘟囔了一句，手裡的搪瓷缸都沒端穩。
可不是嘛，他旁邊的大嬸接茬，聲音壓得低卻帶著明晃晃的鄙夷，現在有口吃的多難，她上下嘴皮子一碰就要吃別人的。
那小夥子看穿著也不富裕，那包袱裡的肉怕是攢了多久的票才換來的。
老太太耳朵倒尖，聽見了也不惱，反而把臉皺得更苦了些，兩隻手搓著膝蓋，聲音拖得老長：小夥子，我年紀大了，這身子骨不中用，
可我孫子還小啊，好久沒吃過肉了……你行行好，一個孩子，給一口讓他嚐嚐，也不是多少。你看他瘦的——
她說著把男孩往前一推。
那孩子果然配合得很，立刻咧開嘴嚎了起來，眼淚沒見幾滴，嗓門卻大得能把車頂棚掀了：奶奶我要吃肉！我要吃肉！我要吃肉！——
你怎麼不把你的口糧給他吃。戴眼鏡的男人忍不住又冒了一句，這回聲音大了些。
老太太充耳不聞，一屁股坐到了過道地上，兩條腿攤開，手掌拍著鐵皮地板啪啪響，嗓門陡然拔高了八度：大家快來看看哪——這小夥子穿得人模狗樣的，包袱裡那麼多肉，給個孩子一口都不肯！
一點不知道尊老愛幼！我跟你們說，這是和偉人對著幹，咱們國家講的就是互幫互助、尊老愛幼的美德，他這叫什麼？叫自私自利！叫思想敗壞！叫——叫反動派！
反動派三個字一齣，車廂裡頓時安靜了一瞬。
那個年代，這三個字落在誰頭上，誰就得脫一層皮。
有人開始偷偷打量季野，目光裡帶上了審視和猶疑。
季野慢條斯理地嚥下嘴裡的包子，拿袖口擦了擦嘴角的油漬，然後抬起眼皮，看向地上撒潑的老太太和旁邊抽抽搭搭卻偷瞄肉塊的男孩。
他的表情平靜得有些過分，像是暴風雨來臨前死寂的海面，連眉頭都沒動一下。
我們是什麼關係？他開口了，聲音不大，卻壓過了男孩的哭嚎。
老太太的嚎叫戛然而止，愣了一瞬，嘴巴張著，渾濁的眼睛裡閃過一絲茫然：……啊？
我問你，季野不緊不慢地重複了一遍，語氣像在跟一個不懂事的孩子講道理，我們是什麼關係？
沒……沒關係啊！老太太被這突如其來的問題弄得有點懵，下意識地答了。
你也知道沒關係。季野點點頭，忽然笑了一下，那笑容落在老太太眼裡，不知怎的讓她後背一涼。
那你就在這汙衊我？當著滿車廂同志的面，說我反動派？
。裡板木進敲顆一顆一子釘像，楚楚清清得咬都字個每但，大不然依音聲的他
。臉的面滿油張那了住遮，來下罩頂頭從子影，截大一出高時著坐太太老比頭個，來起站他
。村農給獻春青的己自把，設建鄉下召號的人偉聽，的家國穿、飯的家國吃小從，孤士烈是我。滴一後最了盡流家國為上場戰在，士烈是母父我
——派反是我說，幹著對人偉和我說，子帽扣上頭我往在現你，孩男的了哭不經已個那過掃又，臉的太太老過掃，刀如目，頓一字一野季
：楚楚清清得聽能都人的排三圍周讓卻，音聲低，離距的尺兩到不太太老離，去下俯然忽，頓一了頓他
？的黨我解瓦來派特敵是不是你
。面湖的靜平了進砸石巨塊一像話句這
。寂死間瞬廂車個整
。聞可晰清得變都全，音聲的上地在掉子瓜的裡手人有至甚、聲播廣的來傳廂車壁隔、聲當哐的軌鐵過碾車
。去走線連廂車朝步邁，麼什說在太太老等不，起站接直，甩一上肩往帶包起拎，拉一鍊拉，裹包回塞結個了打地落利，裡紙油進收子包和燒紅的下剩把口兩三野季
。開炸嗡嗡的似關開了按被像音聲的耳接頭，來回轉頭把新重才，頭盡廂車在失消影背的拔他著追目，頭起抬地同而約不客乘的排兩座
。慌得臊點有來起想在現，腔幫來出站沒己自才剛像好，然赧的思意好不分幾和佩敬著帶裡氣語，伴同的邊旁問子嗓著人男年中箇一的話說沒才方？啊孤士烈是真……志同個那剛剛
，告報作在像得亮洪音聲，頓一上桌往缸瓷搪把嬸大……獻貢做鄉下還己自，了牲犧都母父，的說口親家人！嘛是不可
！個那開得張虧也，面子夥小家人負欺！頓一罵狠狠太太老那把，腔幫兒塊一該就才剛們咱
，了紅漲都臉，框鏡推了推地激人男的鏡眼戴！卹的來換命拿媽爹家人是那？了麼怎口吃家人，啊是
……題問有真好不搞，的套一套一那看我，管管來警乘讓該就人種這
