可那個叫季野的人，就那麼輕飄飄地，理所應當地，把“不”字說出了口。
白玥低頭看了看自己磨得發白的布包帶子，心裡有什麼東西輕輕動了一下……
“黑土地不朽，北大荒精神永不過時！”
月臺外，各生產大隊的迎接隊伍早已列好了方陣，紅旗在晨風裡獵獵翻卷，一條條紅底白字的橫幅扯得繃直。
口號聲此起彼伏，嗓門一個賽一個地亮，震得腳下的水泥地都像在微微顫動。
遠處是連綿的荒原，黑土一直鋪到天邊，風裡裹著草籽和霜的味道，遼闊得讓人心頭髮緊。
林薇薇站定腳步，深吸了一口冷冽的空氣，胸脯微微挺起來。
她回頭朝火車方向看了一眼，季野的身影已經消失在人群裡了。
她彎了彎嘴角，把絲巾重新系好，大步朝迎接隊伍的旗幟走去。
*
季野下了火車，一股潮溼悶熱的空氣便裹住了他。
七月的北大荒，太陽白晃晃地懸在天上，曬得月臺上的水泥地發燙，鐵皮車廂的外壁摸一把都烙手。
他把襯衫袖子往上擼了兩道，目光在月臺上來回掃了一圈。
來接知青的各大隊牌子舉得密密麻麻，紅旗、紅星、紅衛、紅光……
一水兒的紅色，在明晃晃的日光裡像一片曬蔫了的旗子。
他眼睛一眯，很快鎖定了角落裡那塊寫著“紅旗大隊”的木牌——
牌子邊緣已經被雨水泡得發毛，紅漆掉了大半，“隊”字只剩下半邊，舉牌的是兩個裹著舊汗衫的中年漢子，皮膚被日頭曬成醬油色，脖頸上掛著一條看不清原本顏色的毛巾，正坐在牛車上拿草帽有一搭沒一搭地扇著風。
季野抬腳走了過去，熱浪從地面往上蒸，腳底隔著鞋底都能覺出那股灼意。
“兩位大叔，我是這次的下鄉知青，我叫季野。”
他一邊說，一邊從褲兜裡摸出兩包“大前門”，那是臨出發前大伯硬塞給他的，說到了地方別捨不得，煙是敲門磚，好使。
季野遞過去時特意把煙盒在手裡攥了片刻，沾了些掌心的汗——盛夏裡遞煙，人家接了，煙身是溫的，顯得貼心。
“哎呦，這怎麼好意思！”左邊的老漢嘴上客氣著，手卻麻利地接了過去，
先拿在手裡掂了掂分量，又湊到鼻子底下聞，菸草的幹香氣混著汗味讓他眼睛一亮，“好煙啊！”
右邊那位更直接，撕了封口就抽出一根叼上，拿火柴劃了兩下才點著，火苗在毒日頭底下幾乎看不見。
他狠狠吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，混著空氣裡蒸騰的土腥氣，整張曬得黝黑的臉都舒展開了。
“後生，上道！”他衝季野豎了個大拇指，露出半口被煙燻黃的牙，笑得眼角的褶子擠成溝，汗水順著太陽穴淌下來，他也顧不上擦。
