季野先把壓了許久的紅紙翻出來，裁好尺寸，研了墨，握著毛筆一筆一畫地寫對聯。
他字不算多好，但勝在力足，橫平豎直，貼在門框上紅彤彤的，一下子就有了年味兒。
白玥在屋裡頭收拾完，才繫上圍裙過來幫忙。
“季野，晚上你想著給葉爺爺他們送餃子，我多包一點，你拿凍的過去讓他們自己煮。”白玥把麵糰從盆裡挖出來，撒了把乾粉，開始揉。
“咱們煮完帶過去不行嗎？”季野挽起袖子，伸手接過麵糰。
“會坨的。”白玥頭也不抬，擀麵杖在案板上滾得飛快，一張張圓圓的餃子皮摞成一小摞，“凍餃子拿過去，他們啥時候想吃啥時候下鍋，方便。”
“好，知道了。”季野認命地在一旁揉麵、揪面劑子，他力氣大，麵糰在他手裡揉得光溜溜的，一揪一個準，大小勻稱得跟秤稱過似的。
白玥負責擀皮包餡，手指翻飛，捏出的餃子褶子細密整齊，像一排小元寶。
兩人配合得默契，一個遞面劑子，一個擀皮，間或遞個餡盆，廚房裡只有案板哐哐的聲響和灶膛裡噼啪的火苗聲。
白玥一口氣做了四種餡——白菜豬肉、白菜木耳雞蛋、蘿蔔粉條，還有一小盆酸菜油渣的，專門給季野留的。
因為季野喜歡吃餃子，而且吃起飯來跟填坑似的，白玥只能多做一點，一排排餃子碼在蓋簾上，擺了滿滿三大簾，夠吃好幾頓的。
北屋門口冷，端出去放一會兒就能凍住，想吃隨時可以煮。
晚上，天已經黑透了，四野寂靜，只有遠處零星傳來幾聲炮仗響，悶悶的，像隔著一層棉被。
季野拎著兩個搪瓷盆，裡頭整整齊齊碼著凍好的餃子，手裡還揣了一小罐蒜泥和醋，踩著雪嘎吱嘎吱地往牛棚走。
推開牛棚那扇吱呀作響的木門，一股草料和牲口的氣味撲面而來。
走過牛棚，後面的泥房子才是他們居住的地方。
葉崢他們三個果然也在，幾個老頭兒坐在草堆上，腿上搭著件補丁摞補丁的棉襖，手裡捧著本書就著馬燈看；
旁邊三個年輕人正湊在一塊兒下棋，棋子是用碎瓦片磨的。
見季野進來，幾人齊齊抬頭。
“我一猜你們就在這。”季野把搪瓷盆往草垛上一放，掀開蓋子，白花花的餃子露出來，在昏暗的燈光下泛著潤澤的光。
他掃了一圈，發現他們連肉都沒動，之前分的那點豬肉，原封不動地擱在角落裡，用油紙包得好好的，全拿過來了。
葉老把書合上，眯著眼看了看那盆餃子，又看了看季野和白玥凍得通紅的臉，嘴唇動了動，半天也沒說出一句話。
“小季，你來了啊！”聲音有點啞，尾音壓得很低，像是把什麼話又咽回去了。
牛棚外頭，風嗚嗚地刮過去，棚裡的馬燈晃了晃，影子在土牆上拉得老長。
“野哥，你怎麼來了？”葉崢看見季野眼睛一亮，馬燈的光映在他臉上，把那雙熬得有些發紅的眼睛照得格外亮。
他手裡那本破舊的書還攤在膝蓋上，書頁邊角卷得不成樣子，指頭按著的那一頁密密麻麻全是批註。
“我媳婦讓我過來送餃子，”季野把搪瓷盆往草垛上擱穩了，拍掉袖口蹭上的碎草屑，想了想又補了一句，“凍的，你們需要自己煮。”
他說完這話，也不給他們客套推辭的機會，直接蹲下身開始卸貨。
。聲咔咔的脆清出發兒塊一在，邦邦得凍，的生生白，來出掏裡子兜布從子餃的齊齊整整得碼盆一
”。扛吃子頭老個幾們你，多豬，的渣油菜酸和豬菜白“，紅泛得凍被，的短短頭指手，盆那邊左著指野季”，的是堆一這“
”。些乎的乎個這，好不口牙個幾那，的蛋耳木菜白和條蔔蘿，的素是堆一這“，盆那邊右指了指又他
”。了去回先我，的頓兩吃們你夠，量的早明和晚今是這說婦媳我“，子渣麵的上手拍了拍完說，的似遍一過背裡心在前提是像，索利得說他
。的甸甸沉卻神眼可，的飄飄輕話的裡，子餃盆幾那上地著看頭低，上子柱木的子房泥在倚辰顧”？兒會一待不“
。當當穩穩得擱，置位個了劃門專某裡心在還，了住記不——了住記他，份這野季，好來向記他
”……點意注候時去回，心放也我這在們你“，裡懷回塞好疊子兜布的開掀把手順，起直野季”！呢家在己自婦媳我，待不“
”。來過送點劈再兒明我，說我跟了夠不火柴“，句一了補又，垛火柴的角屋眼一了掃他
。了住立地悠悠又，歪一地猛苗火的燈馬得吹，來進灌地嗖風冷，去出了走子簾草的子房泥開掀就他完說
。口開先沒都誰人個三，息幾了靜安裡棚牛，後下落子簾草
。下兩了挲慢慢上沿盆的糙在頭指，子餃的餡菜酸盆那著看，頭下低老葉
。了去下不說，花棉團了堵像卻裡眼子嗓”。的麵白是還子餃這“：句一了囔嘟裡，去回蓋又後然，眼一了瞅蓋盆開掀手人幾那邊旁
。的似陣佈兵排像，齊齊整整得碼，右在的素，左在的，下一了置歸新重子餃盆幾把腰彎是只，話說沒辰顧
？的吃兒個著數是不子餃家誰，頭年這，很得楚清裡心他
。了去進搭都份那己自把是怕，些麼這來過送氣口一能，）錢有最倆他，屁個（的得過子日，人個兩野季和玥白
。撣不也他，的碎碎細細，頭肩他在落子沫雪的來下頂棚，沒天半，兒那在蹲他
。了住抱地實實結結給的佬大來未些這把是算，去出送子餃凍盆幾這他，道知不還野季
。夜雪個這起提會還爾偶，候時的酒喝兒塊一在聚人個三深景蕭、辰顧、崢葉，年多後往
。風冷陣那的來進灌時下落又開掀子簾草起提，淡鹹的子餃餡菜酸盆那起提，人輕年的走就子餃完送火火風風個那起提
