獨立的通風管道沿牆角延伸，鏽跡斑斑的鐵網早已被塵垢堵死，管口垂著蛛網似的灰絮。
屋子正中，幾隻鋼質密封氣罐沉默地矗立著，罐身直徑將近一人合抱，鏽蝕的表面上，
褪色的日文警示標記依稀可辨——“高壓”“毒”“危険”。
角落堆疊著破碎的玻璃培養器皿，碎片在燈光下泛著渾濁的光；
廢棄的動物鐵籠歪倒在一起，欄杆上殘留著深褐色的斑駁舊痕，像乾涸多年的血跡。
靠牆的鐵皮櫃半塌著，櫃門歪斜，裡面散落出一疊疊泛黃的實驗手記。
紙張脆得像枯葉，指尖稍重就會碎裂。
上面密密麻麻寫滿日文，工整的小字記錄著溫度、溼度、濃度、死亡率——高寒環境下毒氣擴散引數、細菌存活時長、活體反應資料，一頁頁翻過去，冷冰冰的數字背後，是說不出口的殘忍。
櫃底還碼著幾枚殘缺的陶瓷細菌彈殼體，釉面剝落，內壁殘留著灰白色的粉末痕跡；
旁邊堆著幾副舊式防毒面具，橡膠硬化龜裂，鏡片灰濛濛的。
水泥澆築的簡易實驗臺橫在房間另一側，檯面凹槽裡積滿塵土，槽底隱約可見乾涸的液體痕跡。
一臺廢棄的顯微鏡倒在臺角，目鏡碎裂，鏡筒裡還卡著一張標本玻片——早已看不清上面是什麼。
時間在這裡凝固了。
三十多年前，櫻花軍潰敗前夕，他們來不及銷燬全部罪證，便炸開通道，鎖死這扇鐵門，把一切罪惡封進大山的腹腔。
炸藥炸塌了連線外界的甬道，厚重的防爆門成為最後的屏障。
他們以為山會永遠替他們守住秘密。
可三十餘年的歲月，連鋼鐵也熬不住。
部分氣罐外殼已經鼓包鏽穿，罐體焊縫處滲出淡黃色的結晶；
牆角一隻小罐的底部甚至洇出一圈潮溼的汙漬，空氣裡那股苦杏仁味，就是從那兒飄出來的。
若是松本、瓦西里一夥暴力撬開，鐵錘砸下去，罐體崩裂，毒劑瞬間汽化——整片林區，方圓數十里的山林、溪流、飛禽走獸，甚至山腳下的村莊，都會在無聲中淪為死地。
密室內燈光昏黃，塵埃在光柱裡緩緩浮動。
所有人都沉默了。
心頭像壓了一塊冰，又冷又沉。
連長深吸一口氣，聲音壓低卻清晰：“一部分人原地封鎖密室，不許任何人隨意觸碰罐瓶器皿，只做外圍觀察記錄。”
他轉頭看向副手，“加急向上級彙報，請求專門處理櫻遺生化武器的技術人員趕來，做專業封存處置。越快越好。”
大廳那邊，繳獲的黃金、古董、軍事圖紙，連同特務的隨身物品、密室裡的實驗手記和殘缺彈體，全部開始登記造冊。
幾名戰士戴著手套，小心翼翼地用相機拍照、編號、裝入證物袋。
每一頁紙、每一枚彈片，都被記錄在案，作為未來清算的鐵證。
。溼浸水汗被臉的下面，口門室在站野季
