一年又一年。
每封信裡都有一句。
姐姐什麼時候來接我？
顧瑤沉默著拆開寫給她的信。
一張晚霞照片從裡面滑落。
“二姐，我聽奶奶說你喜歡攝影。”
“我借老師的手機拍了晚霞。”
“等我攢夠錢，就給你買膠捲。”
另一封信裡，夾著一張膠捲購買憑證。
二十三塊錢。
顧瑤盯著那個價格，臉色越來越僵。
她記得那捲膠捲。
五年前，助理送進工作室，說是鄉下寄來的快遞。
她嫌包裝老舊，隨手丟進了雜物箱。
膠捲很快被找出來。
外殼已經受潮，表面佈滿黴斑。
顧瑤抱著最後一點希望，將它交給工作室緊急修復。
顧晴則拆開屬於自己的信。
一個藍色護腕掉到她膝上。
邊角繡著一個歪歪扭扭的“晴”字。
“三姐，聽說你訓練時手腕疼。”
“這是我自己做的。”
“有點醜，你不要笑。”
顧晴的眼睛瞬間紅了。
“這個護腕，我見過。”
管家低聲提醒。
“您當年嫌做工不好，轉手送給戰隊隊長了。”
顧晴握住護腕，指節一點點泛白。
。信的母父給寫封兩出翻然忽漫顧
”。名一第了拿我，媽媽爸爸“
”。忙作工們你說“
”？我接來會就是不是們你，點一秀優再我等“
。了去下不看漫顧
。話電的親母通撥
。外國在還母顧，裡片影
。房書的翻去人讓即隨，久許了愣，過經事完聽
。箱木的封開未從隻一出抱人傭，後鐘分幾
。抖發始開，信些那見看母顧
”。雜的來寄下鄉是都為以我“
：問聲低漫顧
”？的您訴告誰“
。眼上閉母顧
”。問沒己自我是“
。了響機手的瑤顧，時這
。片照張一出救搶只師復修
。板紙塊一著舉年的歲五十，下樹花梨
：著寫面上
。了獎金到拿我，姐姐
？嗎家回我接來以可次這
