秋風卷著發黃的法國梧桐葉，在第三供銷社的門前打了個旋兒。那塊金字招牌上的“三”字，早些年被雨水漚掉了半邊紅漆，如今看著更加蕭瑟。
大廳裡光線昏暗。往常這個點，正是理貨最忙的時候，今天卻安靜得出奇。櫃檯上落了一層薄灰，幾隻生了鏽的大紅花暖水瓶歪七扭八地擺著，沒人去扶。
老趙坐在收銀臺後，手扒拉著算盤珠子，聲音又幹又澀。周姐靠在副食櫃檯旁，手裡抓著一把半生不熟的葵花籽，磕得滿地都是殼。有顧客進來問半價肥皂還有沒有，她眼皮都沒抬，下巴往空蕩蕩的貨架上揚了揚，就算回了話。
撤併的紅標頭檔案雖然還沒正式貼上牆，但風聲早就傳遍了。三社保不住了。在場的人，要麼被塞去三十公里外的鄉鎮供銷社，要麼拿幾百塊錢買斷工齡捲鋪蓋走人。這年月，丟了公家飯碗，就等同於被社會除名，天塌了。
江朝陽跨進門檻的時候，手裡捏著一個牛皮紙信封。裡面裝的是市局特批的租賃確權書。四千五百塊錢砸下去，這棟兩層樓的資產，在未來半年內，姓江了。
大頭皮鞋踩在水磨石地磚上，腳步聲很穩。
“都停停手裡的活兒。”江朝陽走到大廳中央，把牛皮紙信封往櫃檯上一扔，發出沉悶的聲響。
眾人轉過頭。老孫把剛卷好的旱菸別在耳朵後，老趙停下了撥算盤的手。這幾天江朝陽風頭極盛，假票案的表彰、龐科長的器重，大家都看在眼裡。在他們看來，三社倒了，江朝陽卻是要飛黃騰達的，去局裡或者去新組建的第一供銷大樓，當個幹部板上釘釘。
“有個事通知大家。”江朝陽雙手撐在玻璃櫃臺邊緣，環視一圈，“三社的門臉，我承包了。”
這話丟擲來，沒有迴音。
空氣停滯了幾秒鐘。外頭收破爛的三輪車搖著鈴鐺過去，鈴鐺聲極其刺耳。
老趙把老花鏡摘下來，用衣角擦了擦，重新戴上，死死盯著江朝陽：“朝陽，你說什麼胡話？你承包門臉？你哪來的錢？局裡怎麼可能把這地方包給你？”
“局裡特批，老馬親自帶我辦的手續。”江朝陽指了指那個牛皮紙袋，“庫存我已經結清了。過幾天，這地方就不歸商業局管，是個體戶的盤子了。”
老孫耳朵後的旱菸掉在地上。“你真瘋了？你這是主動砸飯碗？”
炸鍋了。
沒有震驚於他哪來的錢，所有人不可理喻的是他的選擇。在八十年代末的普通老百姓眼裡，一個帶有二等功退伍老兵光環、局長親自表揚過的先進個人，去幹個體戶？這就好比放著皇糧不吃，偏要端個破碗去街上討飯。
“朝陽啊，姐說句掏心窩子的話。”周姐連瓜子也不磕了，走上前來，語氣痛心疾首，“你是不是得罪龐科長了？要是有人給你穿小鞋，你去局裡鬧啊！個體戶那是盲流乾的，天天跟工商稅務捉迷藏，賺的都是辛苦錢。你連個分房的資格都沒了，將來拿什麼找物件結婚？”
老孫彎腰撿起旱菸，嘆氣連連：“就是。下鄉鎮雖然遠點，好歹每個月那三十多塊錢工資是死準的。老了還有退休金。你圖什麼？”
階級認知的壁壘，根深蒂固。江朝陽沒打算去反駁他們對個體戶的鄙視。時代的巨輪往前碾，被碾碎的人連喊疼的機會都沒有。不用三年，滿大街都是下海的公家人。
他敲了敲玻璃櫃面，打斷了眾人的勸慰。
“路我選的，不討論對錯。”江朝陽語調平穩，“今天交個底。我接盤，要人手。你們誰願意留下跟著我幹，以前開多少工資，我一分不少發。除此之外，我再加一條。”
他頓了頓，丟擲底牌。
“所有賣出去的貨，扣除進價成本，純利潤，我給你們抽百分之二的提成。”
大廳裡靜得能聽見老趙咽口水的聲音。
“啥叫提成？”周姐愣住了。
“多勞多得。”江朝陽拿起櫃檯上一塊上海牌香皂，“一塊香皂進價兩毛，賣四毛。利潤兩毛。你賣出去一塊，拿兩毛錢裡的百分之二，就是四釐錢。賣一百塊，你多拿四毛。”
老孫搖搖頭：“四毛錢頂個啥用。”
“小件不顯眼，大件呢？”江朝陽指著後面的腳踏車配件和家電區，“一輛鳳凰腳踏車，利潤在八十塊左右。賣一輛，提成一塊六。你一天賣一輛，一個月三十天，光提成就是四十八塊錢。加上你的底薪，一個月奔著一百塊去。”
。塊百一
。條資工的錢塊百一到不見也休退到幹，歷資熬社銷供在。數個這就也死撐，資工月的部幹級裡局。不了重都吸呼，看了看相互人個幾，來出砸字個三這
。念概個這”“了植被次一第裡子腦，人的資工死子輩半了拿群這。銀白金真是遠永，西東的線防知認穿擊能最，裡則規業商
。上盤算了回放手把新重趙老，手了姐周
。芽發不發看就，了去下種子種的益利
”。聽好是著聽，賣買這“
。來過傳口梯樓從音聲的耳刺個一
。的西東拾收來回是，位單的別了好絡聯經已。缸茶瓷搪的瓷掉洗個兩和服舊件幾著裝裡子箱。兒那在站子箱紙個著抱娥小秦。頭回人眾
。氣口這下不咽，爬上往的著踩朝江但，案X強的扯牽況何更，事的大天件一是還代時個這在，係關了生發人男的別和但，者害是然雖。了臭聲名，底徹得輸
。聲出笑冷，放一上地往子箱紙把娥小秦
”？錢塊百六五有沒有來起加潤利，巾皂、腦線頭針些那，件大開除。零掛千兩強勉才水流，活累死累社三們咱，響一轉三套一那的去出賣你上加，月個上“，灰的上手拍了拍”。吧的算麼這你是不賬，長組副江？二之分百“
。朝江著視，前檯櫃到走
”？販小頭街當你跟去，了要不都制編家國連，錢塊三兩的來出多月個一這了為。塊三兩個分人一，分平人號幾這們咱。錢塊十算滿打滿，二之分百，潤利的塊百五“
。兒那在擺就本賬死的去過。話實是的說娥小秦。了停手的盤算撥趙老
。扎上子窩心的工職老些這往句一字一，擊追勝乘，化變表人眾見娥小秦
