我調出貨艙監控畫面，看到兩名隊員正在逐項檢查裝置。他們動作熟練，神情專注。這是我們在上一個據點收編的倖存者，原本是維修組出身，對機械系統很熟悉。我把他們留在飛船上，不只是為了增加人手，更是為了讓整個團隊運轉起來。一個人再強，也撐不起一場長久的戰爭。
“你總是這樣。”冷鋒忽然說。
我抬眼看他。
“別人在看風景，你在安排任務。”他聲音裡沒有責備，只有一點無奈，“連喘口氣的時間都要掐著算。”
我放下平板，坐正身體：“我不是不想歇，是不敢。”
他靜了一下，點點頭：“我知道。”
然後他走回副控臺前，拿起自己的終端，翻出武器系統日誌。“那我也別閒著。”他說，“主炮充能檢測還沒做，趁現在安靜，走一遍流程。”
我看了他一眼，沒說話，但心裡鬆了半分。
這就夠了。他不需要完全理解我，只要願意站在我身邊，一起把該做的事做完，就夠了。
艙內再次安靜下來，只剩下輕微的操作聲和儀器滴答的提示音。我重新看向窗外。夜幕己經徹底降臨，沙漠變成一片深黑的原野，只有風蝕巖和高聳的沙塔在星光下投出淡淡的影子。飛船的航行燈在機翼邊緣亮起，淡藍色的光暈映在玻璃上，像一層薄霜。
我忽然想起小時候的事。
那時家裡還有花園，種著白色的晚香玉。每到傍晚，母親會坐在廊下喝茶，我就躺在她腳邊的毯子上看星星。她總說，天上的每一顆星都對應著地上一個人的命運。我問她哪一顆是我的，她笑著指了一顆最亮的，說：“就在那兒，一首亮著的那顆。”
後來那座宅院燒成了灰，晚香玉連根都沒剩下。我也再沒在夜裡認真看過星星。
但現在，我看到了。
它們還在。
我低頭看了眼操縱桿，掌心貼著的地方有些微溫，像是這艘飛船也在呼吸。它不再只是工具，而是延伸出的身體的一部分。我能感覺到它的節奏，它的穩定，它承載著我們所有人向前滑行的力量。
我抬起手，在控制檯上輸入一行新指令：【全程保持巡航，禁止自動降級模式】。
系統彈出確認框，我點了確定。
這不是測試，也不是應急。這是常態。
我要讓這艘飛船，永遠保持在戰鬥狀態。
冷鋒合上終端，走到我旁邊坐下。他沒看螢幕，也沒說話，只是靜靜坐著，目光落在前方漆黑的天幕上。
過了很久，他才低聲說：“接下來的路，會更難吧？”
我沒有立刻回答。因為我不能騙他。
我看著航線上那一點不斷前行的綠標，說：“會難，但我們走得下去。”
他沒再問。
飛船繼續向前，穿過寂靜的高空，像一粒不肯熄滅的火星，在無邊的黑暗裡劃出自己的軌跡。
