那個由陳靖宇指定的專職檢驗員，一個才二十出頭、剛從培訓班出來的小夥子，站在零件堆旁邊，手裡攥著量具，僵在原地，進也不是退也不是，臉漲得通紅。
他看看那些老師傅，又看看陳靖宇，嘴唇動了動，終究沒敢開口。
陳靖宇沒有接話。
他站在那裡聽完了所有人的話，等最後一個聲音落下之後，他轉身走出了車間。
車間裡的嘈雜聲在他轉身的那一刻反而小了一些。
幾個老師傅互相交換了一下眼神，他們以為陳靖宇是被罵走了。
劉師傅彎腰撿起桌上那本手冊，正準備扔到牆角的廢料筐裡，但沒來得及。
陳靖宇回來了。
他懷裡抱著一堆東西，金屬碰撞的聲音從他的臂彎裡傳出來。
他走到長條桌前，把懷裡的東西一件一件擺在桌上。
第一件是一段扭曲的炮管殘骸，斷口處的金屬向外翻卷，邊緣被火藥燒成了藍黑色。
第二件是一個炸裂成兩半的引信體，裡面的零件已經被高溫熔成了一團。
第三件是一塊彈殼殘片，斷口處佈滿了細密的縮松孔洞。
最後，他從懷裡拿出一樣東西，放在所有殘骸的最前面。
那是一頂軍帽。
灰布做的，帽簷被火燒掉了一半，帽頂上有拳頭大的一個破洞，邊緣的布被燒焦了，捲曲著，露出裡面的棉絮。
帽子放在桌面上時，有一股淡淡的焦糊味飄散開來。
是犧牲炮手的遺物，那天試炮被炸碎的人，留在這個世界上的最後一件完整的東西。
陳靖宇把帽子放好，站直了身子。
他的聲音不高，甚至有些沙啞，但每個字都清清楚楚地落在車間裡的每一個人耳朵裡：“今天炸死的是咱們的兄弟。明天，可能就因為你一絲疏忽，少擰了半圈螺栓、漏檢了一個砂眼，炸死的就是政委，是團長，是你自己。”
整個車間安靜得連呼吸聲都聽得見。
沒有人說話。
劉師傅站在原地，一隻手還保持著去拿那本手冊的姿勢，但那隻手停在了半空中。
他低頭看著桌上那頂軍帽，看了很久。
他的目光從帽頂上的破洞移到扭曲的炮管殘骸上，又移到炸裂的引信體上。
他的喉結上下滾動了一下，嗓子裡發出一聲含混的聲響，像是想說什麼，但什麼也沒說出來。
另一個老師傅走上前一步，伸出那雙滿是老繭的手，輕輕拿起那頂軍帽，翻轉過來，用手指摸了一下帽頂那個破洞的邊緣。
他的手在半空中定住了。
”。遍一學再們我……子冊，長部陳“：慢很速語，大不音聲，冊手的上桌眼一了看頭低，下放子帽把他後刻片
。對反再人有沒
。裡箱作工的己自進放，角邊的起捲了平掌手用，來起撿上面桌從冊手本那把，腰彎地默沉傅師劉
