“我孃的承腕。”
她小時候拿這東西墊過桌腳。古晚發現以後沒罵她，只說墊反了，卸力槽朝下容易進灰，叫她重墊。
古谷把右邊那隻托出來，順口道：“第二片承片裂了，扣簧也松。要是卸力槽重新走一遍，半日就能……”
她指尖忽然停在護腕內側。
承腕內側的皮已經被汗浸成深色。三道卸力槽裡全有補刻的痕跡，最深的一道幾乎磨穿了底片。她拆下第二片承片，下面還有一條裂線，用極細的銀釘鎖過。銀釘不是同一批，有兩枚甚至磨平了頭。
這隻東西顯然修過很多回。
多得遠不止古谷記得的那幾次。
廢卷在窗邊問：“一次能磨成這樣？”
“一次先斷的是人。”古谷答得很快。
她說完才頓住，又把三道槽挨個摸過去。新槽疊舊槽，裂處壓著補痕，最早的那層幾乎讓後來的銀釘遮完。若每次只傷一層，這隻承腕至少拆開過十幾回。
古谷以前見過它拆開，卻從沒見過這些痕跡一起擺在眼前。古晚總會在她跑進工坊之前，把壞的換走，把好的扣迴腕上。
她把盒中夾層拉開。十二枚備用承片一字排著，長短、孔位、邊角全都一樣，只有落款不同。有的刻“晚”，有的刻“岫”，還有兩枚刻著“岷”。
古谷拿起一枚，和承腕裡磨壞的那片疊在一處。嚴絲合縫。
她又換了一枚。
還是一樣。
屋裡沒人催她。廢卷安靜地坐在窗邊的矮凳上。古岷拿布擦了擦長案，擦到第三遍，才讓古谷叫住。
“岷叔。”
“嗯？”
“這些裂線是什麼時候留下的？”
古岷沒立刻回答，只看向曠婆婆。
古谷也跟著轉過去。她手裡還捏著那片承片，指腹正好按在磨平的銀釘上。
“娘那時候……每次都這樣？”
曠婆婆走到案邊，把一隻朝下扣著的杯子翻過來。
“她那時候，比你還瘦些。”
古谷低下頭。
她記起古晚有一陣總愛坐在工坊門口。回來便坐，鞋也不換，誰叫都不肯動。古谷讓她吃飯，她說懶得走；古谷讓她喝水，她便把杯子一遞，叫女兒自己去倒。
有一次古谷不肯，古晚就拿一塊糖哄她。她跑了三趟，一趟拿水，一趟拿藥，最後一趟替古晚把落在院門外的外衣撿回來，收費三塊糖。
那時她還蹲在門檻上笑古晚，說鎮嶽命脈的主人連三步路都懶得走。古晚靠著門框點頭，說這命脈大約認錯了人，趕明兒問問它能不能換個勤快的。
。懶的真是晚古為以直一
。說谷古”。人騙“
”？嗎了倒你水那“：問婆婆曠
”。糖塊兩了收多還我“，來過翻片承把谷古”。了倒“
”。道知“
”。響直一會都塊一，的裝是就片簧的罐糖。道知然當“
。去了有都然忽，昏黃些那的走肯不口門在坐晚古，槽道那的深最了。久很了停間指在卻片承枚那。快得說是還谷古
。薄厚與距孔的樣一著標都邊旁種每，片承種三了畫只上紙。紙舊張一出取深最層夾從岷古
”。事的大多過想沒，些這做初起傅師你是就也，哥岫“
”。衷初的規同是就這。換能就誰，前跟在誰，死定要只寸尺。來回人的修會個一等非該不，片小一壞西東得覺只他“，候時的在還妹兄三們他似好，坊工舊過掃神眼，著說他
”。分半了偏孔的我，沒次一第。上得裝得也拿眼著閉，一到混後以好做。扣做他，孔做我，槽做娘你“，款落個三那點了點岷古”。的做開分人個三批一第“
”。你笑定肯娘我“：道穀古
”。日兩了笑“
”？己自他是還娘我是，修會的說傅師“：款落種三看了看谷古
”。他是日一後，娘你是日一前“
”。道知就我“
。側匣機千了在系，眼孔過穿繩細拿，丟沒片承的壞磨枚那。樣原回折紙張那把
”？了事的傅師你問續繼不你“：問岷古
”。問“
。好正正，聲一噠咔簧扣。腕承舊回按，片承的格規同枚一出取裡盒從谷古
”。尾收不半一到拆人別煩最。完看腕承副這娘我把先要但“
