古谷睡前只有一個行囊。
醒來以後，變成了三個。
她坐在床上數了兩遍。窗邊一個，門後一個，還有一個端端正正壓在她昨夜畫到一半的路圖上，生怕她看不見。
“昨晚誰進來了？”
廢卷正坐在窗下喝粥：“很多。”
“你為什麼不叫我？”
“你說過，誰吵醒你，賠一百文。”
古谷想起自己昨夜關門前確實說過。她沒佔到理，便下床拆包。
第一個包裡有風乾肉、兩隻新水囊和一雙器修手套。手套右邊寬了一指，正好避開她還沒消腫的護腕。
第二個包裡全是零件。備用扣簧、小銅料、磨過邊的承片，連她平日最常用的細軸都塞了六根。
第三個包最離譜，裝了半包糖和三袋烤豆，底下還壓著一塊風乾肉。
三個包都沒落名，古谷卻根本不用猜。水囊的封口結只有曠婆婆總往裡藏半寸，承片邊緣磨得一絲毛刺也沒有，是古恆的手。糖紙全折著兩個角，古岷這些年就沒換過。
他們藏得住名字，藏不住手藝。
古谷將那塊肉拎起來：“這塊肉自己長進去的？”
廢卷看了一眼：“西陵的肉有靈性。”
“你覺得我會信？”
“你可以問它。”
肉不肯招供。
古谷試著往外拿了兩樣。舊水囊恰好從桌邊漏下一滴水，新手套套上去又意外合手。她把東西原樣塞了回去，只將三個行囊的繩子重新緊了一遍。
才繫到第二個，古恆來了。
他手裡還拿著一盒備用承片，一進門便往最上面一放：“庫房點錯了，多出來的。”
古谷翻過承片，背面刻著一個很小的“輕”字。
“多出來的怎麼刻著我的名字？”
“手滑。”
古恆說完就走，不給她繼續算賬的機會。
古岷來得更晚。他只帶了一包藥，油紙裹了三層，封口寫著每日換藥的時辰。
“別受潮。”
古谷把藥放進行囊最裡面：“知道。”
”……麻發尖指得疼若上路“
”。些這說都次每你“，完背氣口一谷古”。繩韁拉手右拿許不也，嶽鎮開再許不，藥換來下停“
”。好便得記“：停了停岷古
。句一說多再沒也，攔沒，著看頭低。去回釦繩的掉歪把替岷古
。後馬己自在綁都包大兩把好只，多它給敢不谷古，馬的想一想要便步三走匹那是舊依馬的卷廢。上馬匹兩到分後最囊行個三
”。嶽鎮是也己自為以要它，去下塞再“
”。口開會不它“：道卷廢
”。聽不也我口開“
。小谷古下一了尾拿地滿不馬
。圈半了轉己自然忽環銅的上門，時院小出馬牽
”。安平出，谷古“
。外檻門在停谷古
”？換才在現麼怎“：婆婆曠看頭回。楚清前從比都音尾連，了換簧聲日今，輕古認只還日幾前門扇這
”。走要早明，說人有才夜昨“
”。了晚太也得換“：看來出拆簧聲新把沒底到，環銅下一了手抬谷古
”。好換不比總“
。話接有沒得難回這，旁一在站卷廢
。們送恆古和岷古、婆婆曠有只本原
”。路認不是不又。行就兒這到送“：道頭回，前橋長關機到走馬著牽谷古
。應答人沒
。燈風查門山去路順是只說便，來過看谷古見，油機著沾上手的有，刀銼著彆還間腰的有。人個六五了來出裡坊工邊東，橋長上走
。問谷古”？燈盞一查起一人個五“
”。查難盞這日今“
”？麼什走北往們你，邊西在燈“
。疑可很也盞那邊北，定決時臨，此彼看看人個五
。勺木的乾沒著拿還裡手，來出了跟也子嬸的勺掌，堂飯過再
