“第一天，是哪天？”
“三月二號。”時安說。
她想，這個人，平時話少，能省的字，都省了。
可是，省下來的那些字，原來，都記在了這裡。
一筆，一畫，都是她。
“時安，”她說，“你為什麼，要記這個？”
時安看著她，想了一會兒。
“怕忘。”他說。
“晚安，怎麼會忘？”
“日子，會忘，”他說，“第幾天，不能忘。”
他說這話的時候，很認真，一個字，一個字，都很穩。
念念的眼睛，一下子就糊了。
她趕緊，低下頭，假裝，揉眼睛。
螢幕裡，時安還在說。
“你的備忘錄，”他說，“我看過。”
“嗯。”念念說。
“裡面，有你室友的生日，”他說，“你妹妹的生日，幫裡，每一個人的生日。”
“嗯，”念念說，“我記性不好，要記下來。”
“我的記性好。”時安說。
“嗯？”
“我的記性好，”他說，“所以，我不用，記那麼多人。”
他頓了一下，看著螢幕裡的她。
“你的備忘錄，”他說，“記很多人。”
“我的，”他說，“只記你。”
念念的眼淚，一下子，掉了下來。
掉在手機螢幕上，砸在那行“只記你”旁邊，暈開一小片光。
她趕緊，用手背，去擦，越擦，越多。
手背，擦熱了，眼睛，還是，收不住。
。褶團一，了出攥，被，角子被
。說安時”？麼什哭你“
”。了西東進，睛眼我“，說念念”，哭沒我“
”？了麼什進“
”。錄忘備的你“，說念念”，了進“
。了笑安時，裡幕螢
。作的淚眼，個一了做，幕螢著隔，手他
。說他”。了別“
。說念念”。嗯“
”。聲一說我跟“，說安時”，了完哭“
”？嘛幹……“
。說他”。你等我“
。聲吭沒，角被著念念
。等，地靜靜安安，了說不，的真就他，頭那幕螢
”。記都我，天一每“，說他”，後以“
。問念念”？候時麼什到記“
。想了想安時
”。掉不忘也，記用不“，說他”，到記“
。笑地悶悶，裡子被進埋，頭把，子鼻吸了吸念念
。的溫，片小一，上布棉在蹭，淚眼的，的黑黑，裡子被
。界世全，付應能，”嗯“個一，人個這，想
。是全，行一，行一，裡錄忘備的他，是可
。子日著數，要都，安晚連
。兒會一好，回回來來，哭又，了笑，笑又，了哭，裡子被在埋
。了都，髮頭，來出鑽，裡子被從再，等
。說安時，裡幕螢”。念念“
。說念念”。嗯“
”。窩鳥像“，說他”，髮頭你“
。說念念”。窩鳥像才你……“
。後耳到捋，髮頭把地胡，手抬
。彎了彎，睛眼，著看安時，裡幕螢
。說他”。看好“
”？看好也，髮頭“
”。看好都，樣麼什你“，說他”，嗯“
。面後機手到藏，臉把，頭下低念念
。的亮亮，睛眼的著照，的幕螢
”。看人別給許不，錄忘備的你“，說”，安時“
”。給不“，說安時”，嗯“
。說念念”。許不都，頁一“
”。給不都，頁一“，說安時”，嗯“
”？嗎看能我，後以“，說念念”，那“
”。時隨你“，說安時”，嗯“
。說念念”。了好說“
”。了好說“
。半點一十到掛，片影，晚當
。安晚，說念念，前之掛
。問安時”？天幾第“
。的他問，是都，常往
。說”。天六十二第“
”。天六十二第“，說安時”，嗯“
。片影了掛他
。臉的己自出映，去下黑，幕螢
。的，髮頭，的紅紅，睛眼
。沒，久很，上床在坐，機手著捧念念
。來起拿又，機手下放
。下放又，來起拿
。次三，回回來來
。了放不，裡心手在攥，機手把，後最
。著亮，幕螢的有只，的黑黑，裡舍宿
。吸呼的勻均來傳，鋪上，了停就早，聲劇追的安安喬
。頁一那到翻，錄忘備的己自開點
。日生的人個一每，裡幫，日生的鹿小，日生的語詩沈，茶的喝安安喬，著記，裡錄忘備的
。樓幾在，室公辦的師老數高，有還，上往
。了沒就，了晚去，四週，二週，排小醋糖的樓二堂食，有還
。皮蒜，和，事的人別，是全，麻麻
。的安時，行一，有還
】。排小醋糖歡喜。蔥薑吃不。辣吃不【
】。念念歡喜安時【
。錄忘備的安時，才剛，起想又，行兩這著看
。人別有沒，底到翻，頁一
。鬧熱的界世個整一，了滿記，子本小個一像，錄忘備的
。紙的小小，張一像，錄忘備的他
。字名個一了寫只，上紙
。行一了添，輕輕，面下欄一那在，框輸開點念念
】。念念有只，裡錄忘備的安時【
。久很了看，行一這著看，完打
。挪上往，行一這把，指手出又，著看著看
。上頂最，的欄一那安時，到挪
。方地的眼顯最，在放
。上頰臉在，機手把念念
。開拿沒，久很，了，的溫溫，幕螢
。來起了熱，點一點一也，頰臉
。熱臉，是還，熱機手是，清不分
。過心擔還，兒會那起一在剛，起想然忽
。靜安太，得過會，子日，悶太，人個這心擔
。了道知，在現
。行一，行一，的裡錄忘備，了變都，來下省，話的他
。話句一那剩只，去覆來翻，裡心，睛眼上閉
。人多很記，錄忘備的你
。你記只，的我
