從這以後的，每個晚上，時安，都會，消失，一個小時。
第一晚，兩個人，在活動中心的庫房，對完最後一遍道具清單，時安，把外套，拿了起來。
“我去搬道具。”他說。
“搬什麼？”念念問，“清單上的，不都齊了？”
“還差一點，”時安說，“一會兒，回來。”
“這麼晚了，還搬？”念念看了一眼表。
“白天，人太多，”時安說，“不好，挪地方。”
“那，你一個人，搬得動嗎？”
“搬得動，”時安說，“最多，兩趟。”
念念點點頭，沒多想。她低頭，繼續貼標籤，貼到第二十張，抬起頭，看了一眼時間。
八點半。
九點半，時安，回來了。外套上，沾著一點，夜裡的涼氣，額角，有一層，薄薄的汗。他手裡，拎著一卷，不知道，哪兒來的，新紗帶。
“紗帶，順手，借的，”他說，“明天，配重，再借兩塊，就齊了。”
“哪兒，借的？”
“劇場，”他說，“那邊，管臺的，跟我熟。”
“這麼晚，人家，也借？”
“趕上，人家收臺，”他說，“順手，幫了幾個忙。”
念念“嗯”了一聲，把這事，放下了。
第二晚，他又是，這句話。
“我去搬道具。”
“嗯，”念念說，“注意安全。”
第三晚，還是。她問了一句，幾點回來，他說，一個小時。這一次，他回來的時候，晚了，十分鐘。他進門，第一句話，是“對不起，多擰了，一顆螺絲”。
“螺絲，擰在哪兒？”念念問。
“臺板底下。”
“臺板底下，能進人？”
“能，”他說，“貓著腰，就進去了。”
“今天，又晚了？”念念問。
“嗯，”時安說，“有顆螺絲，找不著，合適的扳手。”
”？手扳箱整一，有是不，裡房庫“
”。找再，天明“，說安時”，對不，寸尺“
。汗頭一，出擰，會麼怎，螺擰，想。去過遞，水把，他著看念念
。手了下停，然忽，籤標著念念，晚四第了到
。缺不都，樣一，過對核就，天昨。了齊全，明明，西東的上單清，現發
。來起拿，次一又，套外把，安時著看，頭起抬
”？麼什搬，晚今“，說”，安時“
”。擰一擰，去我，松點有，架燈的臺側“，說安時”，架燈“
。說念念”。去你跟我“
”。大灰，兒那“，說安時”，用不“
。說念念”。怕不我，大灰“
”。來己自，我讓“，說安時”，趟一這“
。了遠，步一步一，聲步腳，裡廊走，上帶，輕輕，門。了走就，完說他
。沒，天半，裡那在坐，籤標著念念
。缺不都，樣一。遍一了數又，尾到，頭從，開翻，單清出拿
？麼什是，的搬，時小個一這，上晚天每
。了亮，上箱紙在，機手
。昊張，的西東搬忙幫，來抓被，天幾這，有還，安時有，有，裡群。群小犀靈，的勤後是
。說我，哎：】昊張【
。跑下樓往，上晚天天，天幾這陸老：】昊張【
——個那下底床，著抱還裡懷：】昊張【
。昊張：】里故安長【
。了斷掐，生生，字個兩這被，話句半的昊張
。秒三，了靜安，裡群
！說一口隨就我：】昊張【
。堂食：】里故安長【
。嘞好……：】昊張【
。行一，來出冒又，昊張，秒幾了隔
？麼什了說，是不是，才剛我：】昊張【
。有沒：】里故安長【
。說沒，都麼什你：】里故安長【
。好就那。好就那。哦：】昊張【
。昊張：】里故安長【
。秒兩了靜安裡群
。請我，飯晚：】里故安長【
。秒兩了靜安，裡群
！？的真：】昊張【
。件條個有：】里故安長【
！說你：】昊張【
。止為，兒這到，話的裡房庫：】里故安長【
！呢著嚴，我！懂：】昊張【
。了停，兒這到，話對
。來起了皺，點一點一，頭眉，話對段這著看，幕螢著盯念念
。個那，下底床
。西東舊，麼什沒，說，時當他。麼什的放，下底床你，句一過問，口隨，候時的樓下他，他等，下樓舍宿安時去，次一有，起想？西東麼什
。西東舊
。哪在你：字個三了打，裡框輸。塊方話對的安時，開點，聊群出退
