黑暗裡能清晰聽見秒針在牆上走，每一下都像敲在太陽穴上。江野盯著天花板上黑乎乎的一片，腦子裡卻全是傍晚在餐廳門口看見的畫面——哥哥側身替她擋開過往的腳踏車，笑起來的樣子和我初中時偷偷畫在課本里的、她對著窗臺月季笑的模樣，竟有幾分重合。
原來大哥要追的是嶽天淑，這個名字江野記了十年，從初中她不辭而別，就沒從心裡挪走過。江野以為早成了壓在舊日記本里的秘密，首到上週家庭聚餐，江海潮說“最近在追一個特別好的姑娘”，江野還跟著起鬨，說要幫他把關。現在才知道，要把關的人是我自己。
翻了個身，枕頭套蹭得臉頰發澀。哥待我從來沒話說，小時候替我背黑鍋，工作後第一個月工資給我買了遊戲機。可一想到他可能會牽起嶽天淑的手，可能會記得她不吃香菜、生理期要喝熱的，江野心裡就像塞進了一團浸了水的棉花，沉得慌，又不敢用力扯。
江野甚至開始偷偷慶幸，初中時沒敢把那封寫滿“我喜歡你”的信送出去。要是送了，現在是不是連假裝祝福都做不到？可又忍不住想，要是當初說了，現在站在她身邊的人，會不會不一樣？
可是大哥那處處留情的德行，終究不是良配啊！況且家裡早就定了結婚物件，最晚不會超過他30歲。
窗外的路燈透過窗簾縫照進來，在被子上投出一道細長的光。江野數著自己的呼吸，一遍遍地告訴自己“那是我哥，是嶽天淑”，可心臟還是不聽話地跳得又快又亂。
嶽天淑指尖還殘留著江海潮下車偷偷牽手的溫度，手機裡還停留在他剛發來的“明早送你上班”，可耳邊反覆迴響的，卻是江野那句平淡卻扎人的“我哥跟你不合適”。
起初得知他們是親兄弟時，心裡像被撞開了一道縫——連帶著對江海潮的好感都多了幾分“緣分天定”的踏實。甚至己經在心裡彩排，下次他再提“要不要試試”，就笑著點頭說“好”。可現在，那道縫裡灌進了冷風，把所有溫熱的期待都吹得發顫。
“不合適”三個字像根細針，在黑暗裡反覆扎著她的思緒。是因為知道她初中時的糗事？比如運動會摔在泥地裡，比如來事沒帶衛生巾？還是他了解些她不知道的事——比如他哥其實沒那麼認真，只是隨口追求？又或者，是他覺得她配不上他哥？無數個猜測在腦子裡轉圈圈，越想越亂，越亂越慌。
她翻了個身，盯著窗簾縫隙透進來的微光。明明前一刻還覺得，他記得她不吃香菜、會在雨天提前帶兩把傘、說話時會認真看著她的眼睛，這些細節足夠讓她鼓起勇氣邁出一步。可現在，這些細節突然都變了味——會不會這些“用心”，其實是江野提前告訴了他她的喜好？那這份喜歡，到底有多少是真的，多少是“打聽”來的刻意？
又想起初中時，江野雖然話少，卻從不說謊，甚至會幫自己出頭。這樣的人，為什麼會突然反對？難道是看到了她沒看到的、他身上的缺點？比如他其實很固執，比如他對感情不夠專一？越想越覺得心裡發空，原本快要確定的心意，像被潑了冷水的麵糰，慢慢塌了下去。
可又忍不住反駁自己：萬一江野只是有誤會呢？萬一只是覺得她性格太內向，擔心跟他哥的外向合不來？說不定他根本沒跟江野說過有多喜歡她。這些念頭又讓她心裡燃起一點微弱的希望，手指無意識地摩挲著手機殼，想給他發訊息問清楚，又怕得到的答案是自己不想聽的。
窗外的路燈不知什麼時候滅了，房間裡只剩下一片漆黑。她睜著眼睛，腦子裡一會兒是他小心翼翼想託舉她的認真，一會兒是江野皺著眉說“不合適”的表情，反覆拉扯著。答應的話到了嘴邊，又被那三個字堵了回去；想放棄，又捨不得那些讓人心動的細節。就這樣翻來覆去，首到天快亮了，眼睛酸澀得發疼，心裡還是一團亂麻，不知道該往前一步，還是往後退。
