飛舟斜斜往西南。眉山的墨香還沒散盡，風裡先浸了茶味。
一層疊一層的綠，從雲腳底下鋪開來，是茶山。晨霧裹著茶芽的清苦，漫過船舷，潤得人舌尖發甜。本該漫山遍野、你唱我和的茶山情歌，此刻像被風扯碎的茶花瓣，東一片西一片，飄在山坳裡，接不上調，也落不到底。
蕭南燭攤開乾坤歷。八十一道靈光沉在紙頁裡，第八十二頁慢慢發燙。光影晃，茶簍、竹鞭、採茶女、山坳，朦朦朧朧浮上來，又散成細碎的綠。
“歌脈散了。”他指尖按在紙邊，眉峰微蹙。
夏凡塵摺扇半開，扇尖沾了點霧色：“茶山情歌，採茶唱，隔山和，最是鮮活。散了的脈，總得接回來。”
飛舟落在茶山半腰的老寨口。幾人沿石徑往下走，石階上落著茶花瓣，踩上去軟乎乎的。兩旁都是老茶樹，枝椏斜伸，芽頭嫩得發亮。
謝琳指尖凝了縷草木氣，順著山風送出去，片刻回頭，眉尖蹙著：“是散歌之霧。調子飄著，情味淡了，像兌了水的茶湯，看著有顏色，入口沒味道。連最見真情的採茶對唱，都像唱給鏡頭聽的。”
梵雲聲音慢，裹著霧：“茶山情歌起於唐宋，盛於明清，黔北茶鄉最盛。採茶時節，男女對唱，見什麼唱什麼，想什麼唱什麼。有采茶調、盤歌、情歌、苦歌，是茶農的心裡話，是山野的活氣。代代口傳心授，沒什麼死本子，全憑真心唱。如今心不真了，歌自然就散了。”
沿石徑走半里，就到了老茶寨。寨子裡家家戶戶都做茶，門口擺著茶簍，曬著茶青。偶有放歌的，喇叭裡傳出來，甜膩膩的，是改編的網紅版，沒半點山野氣。有小姑娘跟著哼，調子拐來拐去，全是流行歌的路數。
寨子中央，有座老茶堂，土坯牆，木門窗，門楣上掛塊舊木牌，寫著“茶歌堂”三個字，字是用鍋煙灰寫的，歪歪扭扭，卻有勁。院門半掩著，裡面傳來輕輕的哼歌聲，慢，啞，像哼到一半忘了詞。
推門進去。院子不大，中央擺著曬茶的竹簸箕，裡頭盛著半簸箕茶青。牆根靠著一排茶簍，都磨得起了毛。院中的竹椅上，坐著個老婆婆，藍布帕包頭，身上圍著藍布圍裙，手裡摩挲著箇舊茶簍，簍沿編著花紋，指尖一遍遍蹭著簍邊，像在找調子，又像忘了該怎麼開口。
正是韋阿婆，茶山情歌國家級傳承人，唱了一輩子茶歌，人稱“韋半坡”，半面坡的茶樹都聽過她的歌。當年她採茶，一嗓子唱出去，對面山坳的小夥子都接不上來。
聽見腳步聲，她沒抬頭，手指撥了撥茶簍，發出沙沙的響：“買茶去前頭合作社，有新茶，有包裝。我這兒不賣。”
“我們不買茶。”蕭南燭語聲輕，怕驚著她似的，“尋茶歌的脈。”
韋阿婆這才抬眼。眼睛皺巴巴的，像曬乾的茶瓣，掃過四人，最後落在蕭南燭手裡的乾坤歷上，眼皮顫了顫，隨即咧開嘴笑，牙缺了兩顆，像個孩子：“尋脈？如今人都喝奶茶，聽流行歌，誰尋老茶歌的脈喲。”
她把茶簍擱在腳邊，聲音沙啞：“我十二歲跟我娘學唱歌，上山採茶，唱到太陽落，見花唱花，見樹唱樹，想到哪唱到哪。那時候茶山才熱鬧喲，這邊唱，那邊和，山坳坳裡都是歌。採茶都不覺得累，唱著唱著，一簍茶就滿了。”
“現在不行嘍。”她搖了搖頭，手撫過茶簍，“我孫女青茶，學音樂的，前陣回來，說要給老調加伴奏，加吉他，加鼓，說要拍影片上火山。我不許。茶山情歌，就是對著山唱的，對著人唱的，要那些傢伙做什麼？吵了一架，她走了，我就再也沒當眾唱過。”
她抬眼望了望對面的山坳，聲音輕了：“自打我不唱了，這一帶的歌就散了。偶爾有人唱，也跑調，也沒情味。大夥都叫這散歌之霧。再拖些日子，這歌，怕是要散在茶山裡了。”
夏凡塵扇尖輕輕點了點竹簸箕：“怪道進山就覺得嗓子癢，想唱又唱不出調，原來是這霧鬧的。”
“是。”蕭南燭手腕一翻，乾坤歷張，八十一道靈光齊亮，化一道溫潤光罩，籠住四人，“此霧散歌中真情，亂山歌曲調，讓人覺不出歌裡的心意。唱的人少了，聽的人淡了，歌脈自然就斷了。”
光罩剛穩住，院門外就傳來腳步聲，伴著姑娘清亮的嗓音：“奶奶？”
院門推開。韋青茶站在門口，二十三四歲，布衫布裙，揹著個布包，手裡攥著個錄音筆。見院裡有人，她愣了愣，隨即快步走到韋阿婆面前，聲音放軟：“奶奶，我找您好久。我不是來跟您吵的。”
韋阿婆側臉，不理她。
“您先聽我唱一段，再罵我好不好？”韋青茶沒多辯，把包往地上一放，走到院子中央，對著對面的山坳，清了清嗓子，開口唱了一段《採茶調》。
是最老的調子，無伴奏，清嗓子唱，聲音脆生生的，像剛摘的茶芽，帶著山野的清潤。高腔處繞著山轉，低迴處順著水流，是正正經經的老茶歌，半分沒改。
一段唱罷，餘音還在山坳裡轉。她走回韋阿婆面前，從包裡掏出厚厚的本子，還有一疊錄音帶：“半年，我跑了八個鄉，找了十八位老阿婆、老茶農，錄了四十二段老茶歌，有采茶調、盤歌、送郎歌，都記下來了，全按老調子來的，一個音都沒改。非遺茶山情歌活化專案選了咱們茶歌堂，我做了方案，您看看。”
她指尖點過本子：“三條路。第一條，原生傳承線，全本整理老調子，辦老茶歌會，您做主唱，所有調門全按您的規矩來，半分不動。第二條，活化傳播線，做‘茶山對歌’實景體驗，遊客採茶，我們教唱老調，隔山對唱，就是原來的樣子，只是來唱的人多了。第三條，校園普及線，去中小學教茶歌，講茶山的故事，讓小朋友先會唱，再懂裡面的情。”
她抬頭，眼睛亮得像山澗的星：“以前我覺得老調太土，太單調，要加東西才好聽。跑了這一圈才懂，老祖宗傳下來的歌，從來不是靠花哨好聽。是真心唱，真心聽，唱的是茶農的日子，是男女的心意。我們守的應該是歌裡的真情、山裡的活氣，不是死死守著某段詞、某一種唱法。您守著根，我來鋪路，讓茶歌重新滿山飄，行嗎？”
”。長脈能方歌活，詞守不韻守。形在不真在，調在不在歌“：清聲語，前上步緩燭南蕭
。的應不麼什有又，調老的傳失快多麼這了找還，本丟沒孫今如。本了丟，真了是，式形新是不來從的怕，歌茶子輩一了守。錯沒點一，腔拖方地個哪，調轉方地個哪，楚楚清清得標，的子輩一了唱是都，首首一，子調的記面上。久很了看，子本著盯婆阿韋
”。答你問我，矩規老按就。》歌盤《段一對你跟就兒今。好“，上膊胳在挎，簍茶的邊腳起拿手於終，頓了頓，氣口嘆人老”……啊你“
。邊一另子院到站，簍茶空個起挎也忙連，亮一睛眼茶青韋
。去開漫，香茶山滿著和，來回彈又，坳山面對到飄，走風山著順子調。意意心是的答，事茶山茶是的問。活鮮的芽新著帶，生脆亮清音聲的娘姑；味茶的月歲著帶，重厚啞沙音聲的人老。和一唱一，青茶院半著隔，一老一
。揚揚悠悠，聲歌著伴，間之人兩在飄，瓣花茶著捲風
。裡風在散慢慢才，圈三了轉樹茶著繞音餘，定落句一後最
。去開延漫坳山道道山茶著順，影瓣茶的飛翻片萬千作化，起而天沖靈的綠翠。震一然轟歷坤乾中掌燭南蕭，那剎的盡散音餘在就
。活鮮的生新著帶也，樸質的歌山著帶，潤清的芽茶著帶，淌流新重刻一這在，脈歌年千。和去、聽去、唱去新重意願，歌茶的活鮮曲曲一那裡憶記起想人的多越來越。墨的潤溫出泛新重，本歌老的底箱在；子調的悉起泛新重裡嚨，農茶老的地各在落散。聲歌對的亮清了起響又，裡子院的堂歌茶。烈濃新重意的了淡，起聚新重子調的了散，一輕輕都樹茶的有所上山茶。去退層層樑山著順，散衝齊齊聲歌被像，霧之歌散
。致韻潤清的歌山茶抹一添又，上卷長脈文夏華。映輝相靈道一十八餘其與，長悠韻，活鮮綠翠，徑山與山茶襯旁，青茶盛半簍茶隻一。樣紋非枚二十八第凝，歷坤乾回落靈
。笑一微微，人二孫祖的中院著人老。唱主代一上堂歌茶，親母的婆阿韋是正，來出現浮影人婦老的衫布藍穿個一，明漸漸簍。靈潤溫起泛然忽，簍茶舊的家傳隻那央中院
”。去下飄代代世世聲歌這著看，山茶守，堂歌茶守，香縷一裡簍這化我。定有心，詞定無歌，住記。了心放就娘，去下傳歌茶把能，理道的變不變調懂能你。味了沒歌這怕就，歌子輩一了唱我“，長悠清，香茶著裹音聲的人老”。心代世傳縷萬，月山茶徹唱歌一“
。音聲的晃枝茶時茶採像，響輕的沙沙聲一出發，一輕輕簍茶。簍茶舊融，散點，落音
。山茶座整了滿飄，風山著順，聲茶採、聲笑歡、聲歌對。隊歸紛紛也農茶老，多漸人輕年的歌學來回。節化文歌山茶備籌邊一，集歌茶的來回救搶理整邊一，著伴茶青韋。來起鬧熱新重堂歌茶，餘月後此
”。春里萬開飄曲一，在真得唱山茶“：字落筆提，歷坤乾記一一，承傳與風、調曲、流源之歌山茶將則燭南蕭；音錄舊與本歌老護，溼恆溫恆，罩持護下佈閣歌藏在雲梵；境其臨者觀令，景盛的歌對茶採山茶時舊原還幻以，景場歌對山茶式浸沉設節化文為塵凡夏；味的歌帶都葉茶片每令，韻氣與鮮的芽茶持護，山茶畝千養滋力之木草以琳謝。力其盡各人四盟聯護守
。遠很遠很得飄，香茶山漫著伴，聲唱和、聲好，人輕年的來而名慕有，長家的驗子孩帶有，農茶老的調老聽來程專有，雲如者觀下臺。喜廣，真本失不又生活鮮，活生下當合結子調統傳，歌對景實的”達表代當、為法古“出推，隊團輕年著帶茶青韋；切意真，長悠子調歌茶統傳，唱獻臺登們人藝老，上節化文歌山茶
。去脈文一下向，香茶袖滿著載，升復舟飛，裡暮
。澈澄中心，聲聲唱對稀依裡風聽，聲歌約與山茶延綿下腳，首舟立燭南蕭
。斷會不遠永就脈文，魂靈有遠永就歌山茶，老不意心，散不真要只。裡機耳的人千萬進走以可也，裡堂茶老的山茶在藏以可；式方播傳的新換可亦，調腔韻的老古守可。長生子日的人著跟，的活是它。奉供本標當，裡片唱在錄子調老把是不來從承傳
。間之水山地黔在繞縈久久，心匠心歌的絕未年百著伴，聲歌亮清，起唱悠悠曲一曲一正歌茶的新，間山茶後。海雲，高漸舟飛
