1950年，深秋。
北方的風像刀子，刮在臉上生疼。
新兵連駐地的操場上，黃土漫天。幾百個穿著破舊棉襖的漢子歪歪斜斜地站著，空氣裡瀰漫著一股子汗臭味和廉價菸草的味道。
武神站在隊伍末尾，顯得有些格格不入。
他穿著一件洗得發白的青色長衫，鼻樑上架著一副圓框金絲眼鏡，書生氣極濃。
如果不是那雙佈滿老繭的手，誰都會覺得這是個走錯地方的教書先生。
“姓名？”
負責登記的文書頭也不抬，鋼筆在粗糙的紙上劃出刺耳的聲音。
“林硯。”
“年齡？”
“十八。”
文書停下筆，抬頭看了林硯一眼，眉頭皺了起來。
“家裡還有什麼人？誰給做的擔保？”
林硯沉默了一秒，聲音平靜得沒有一絲起伏：“死絕了。土匪進山，就剩我一個。”
操場上嘈雜的聲音小了些。
文書愣了一下，又看向林硯那副金絲眼鏡，眼神里多了幾分審視。
“成分呢？山裡獵戶能戴得起這種洋玩意兒？”
“家父生前在縣裡教過書，這是遺物。”
林硯推了推眼鏡，鏡片後的目光清冷如水。
文書撇了撇嘴，在登記表上重重寫下“成分不明”四個字，隨後揮了揮手。
“去三班報到，領軍裝。”
林硯拎起那個打滿補丁的布包，轉身朝營房走去。
剛進營房大門，一股熱浪撲面而來，伴隨著幾個粗獷的嗓門。
“喲，哥幾個瞧瞧，咱班來了個狀元郎？”
說話的是個壯漢，光著膀子，胸口黑黢黢的護心毛格外扎眼。
他叫鐵柱，是這批新兵裡出了名的刺頭，家裡是打鐵的，天生一副好力氣。
鐵柱斜著眼打量林硯，最後目光落在林硯那副金絲眼鏡上，嗤笑一聲。
“小白臉，這兒是殺鬼子的地方，不是你念酸詩的課堂。識相的，去給老子把尿壺倒了。”
。笑鬨陣一起響裡房營
。排和謔戲著帶里神眼，來上了圍兵新個幾
。罪原是就文斯得長，方地的上至則法林叢個這在
。下放包布把，位鋪空的窗靠向走直徑，會理沒硯林
”？了聾，呢話說你跟！嘿“
。了來上下一地騰氣火，視無被己自見柱鐵
。上包布的硯林在踢腳一地猛，去過步大他
”！砰“
。竄上地泥在，來出了滾桃核山野顆幾的面裡，地在翻踢被包布
。過轉慢慢，作下停硯林
。意笑的和溫點著帶還至甚，靜平舊依神眼，柱鐵著看他
”。來起撿“
