宋忱開啟陽臺的燈，最先落入眼中的，是自己房間門口放得整整齊齊的那雙運動鞋。
鞋子已經買了快三個月，卻新得像剛買時一樣，何柚年很少穿它，每穿一次都會擦洗得乾乾淨淨，放在窗臺晾乾。
知道何柚年愛惜這雙鞋的不止他一人，宋忱還記得何柚年收到鞋的第二天就穿出了門，那天是週六，何柚年特地搭配了條短褲，為的是要讓所有人看到這雙新鞋。
徐文航第一個發現，並配合地誇讚了兩句，何柚年則低頭看一眼鞋子，嘖一聲：“也一般。”
何柚年對一個人的愛和恨熱烈卻不共存，喜歡的時候整顆心都交付，決意不要的時候也乾脆利落。
這顆小柚子只結百分百的甜和百分百的酸。
何柚年聽見一聲細微的啪嗒聲。
隔壁的小夜燈刺激得他眼皮顫了顫，他艱難地睜開眼，感覺屋子裡的天花板和牆壁都在飛。
喉嚨乾澀到呼吸都帶著疼，何柚年意識模糊地去夠桌上的水杯，卻不小心掃到地上，玻璃杯瞬間四分五裂，碎裂聲在安靜的夜裡響得讓人心驚。
何柚年還沒從這聲巨響中穩定心緒，就感覺有人掀開他的被子，掌心貼在了自己的臉頰和額頭上。
在意識到是誰後，何柚年用自己僅剩的力氣，把這隻手推開，可對方卻牽著他的手，安撫似的用拇指蹭了蹭他的指腹，輕聲和他說：“何柚年，你發燒了。”
何柚年輕輕地睜開眼，啞著嗓子抗拒道：“幹你屁事…”
宋忱沉默了一瞬，還是抬手摸了摸他的腦袋。
力道很輕，像在哄人，何柚年沒出息地酸了鼻子，下一秒用力咬在他的虎口的傷疤處。
這是何柚年第二次咬這個地方，上一次是和這人的第一次見面，宋忱把他的腦袋摁在茶几上，他是為了反抗，這次則單純是為了報復。
何柚年不知道自己渾身發軟是哪來的力氣，只知道自己討厭這個人。討厭他明明對自己很好的，如今卻要收回那些獨有的特權；討厭他爽約不來接自己，卻連一句解釋都沒有；更討厭他這幾天把自己當成陌生人，見了面連話都不和自己講一句。
而最討厭的，是他和別人在一起。
“病好了再咬，”宋忱這次沒再強硬地捏著他的臉讓他張口，而是輕輕在他燒得通紅的臉頰上颳了刮，“鬆口，我給你拿藥。”
新傷疊著舊痕，宋忱看著何柚年那雙被燒得失神卻帶著點執拗的的眼睛，裡面盛滿了水光、委屈和對自己毫不掩飾的討厭，明晃晃又惡狠狠。
宋忱不再勸阻，而是任由他咬，何柚年卻突然掉下眼淚，別開腦袋不吭聲了。
虎口還留著溫熱的觸感，宋忱看著那幾顆新鮮的牙印，什麼也沒說，起身去隔壁拿了退燒藥和水，拎著一盆水順手拿上何柚年掛在陽臺的毛巾。
回到床邊，何柚年沉默地背對著他，把自己裹成了一團。
“把藥吃了。”宋忱的聲音不高，但平穩又不容置疑。
何柚年有些聽不真切他的聲音，半天才反應過來是要自己吃藥，他想大吼，不吃！不是不理我嗎！那你滾啊！
可他卻連開口的力氣都沒有，甚至張了張口眼淚就委屈地要湧出。
宋忱剛才把房間的燈打開了，走近才看清何柚年汗溼的頸側，不僅如此，估計何柚年自己都意識不到，他一直在抖，像是打著冷顫。
宋忱俯身，手臂從被子邊緣探進去，把何柚年連人帶被子微微抱離床面，讓人在自己懷裡換了個方向，何柚年半睜著眼，像是想抗拒，好在剛剛雙手都縮在被窩裡，反倒方便了宋忱做接下來的動作。
宋忱把剛才就準備好的藥放在他嘴邊：“張嘴，慢慢吞。”
。合配不，雙閉，意願不是還清不看是知不年柚何
。頰臉與尾眼的溼淚和角鬢、頭額的溼汗著拭年柚何給地輕很作，巾的裡盆水乾擰而轉，旁一在放片藥將他，秒幾了默沉睫的漉漉溼和的年柚何著看忱宋
。懈鬆一了有作的複重斷不忱宋著隨拒抗的繃，個了打年柚何讓的涼微
。來起了抱人把彎膝和腰的他著摟，子被的年柚何開掀他。舉的外料意乎出個了做後最，秒兩了看他著盯忱宋，完下一後最
。子脖的他了住抱識意下並，裡懷的他落子著能只，衡平去失間瞬的弱虛得燒，防及不猝年柚何
。上的己自在坐面對面年柚何讓，邊床到坐他著帶忱宋秒一下
。件那的面後子凳在掛天今忱宋是，套外件一了上披上，時同的裡懷忱宋朝識意下他在，嗦哆個了打得凍被刻此，件幾剩不得己自把經已年柚何裡窩被在才剛，分幾了醒清得激刺被間瞬識意的存殘年柚何
。涼微個一熱個一，的料布的薄薄著隔人兩是，下套外
。紅著泛微微底眼，起一在纏睫眼和尾髮的溼汗，些一了促急像好吸呼的年柚何，兒會一不，著伏起輕輕都口，的抱不抱要人兩。條線紋的面裡在沒個那和，骨鎖節一的出下口領的散鬆年柚何見看，眼下垂他。度程親的樣這來帶會勢姿個這到料沒也乎似，頓一作的忱宋
。下的燥乾些有他了腹指，秒一了豫猶是像，勺腦後的他著掌心掌忱宋，表的拒抗出及得來沒還年柚何，藥燒退的新片一出取手忱宋，話說不都人兩
。下一了年柚何
。又溼又壁腔口，著裹抖的微細和度溫的燙滾被。去進了推緩緩片藥將，關齒在抵，探指手，的閉他開頂指拇用勢順忱宋
”。苦，了碎咬別“，垂耳在落也息氣，廓耳的年柚何著乎幾音聲的他”，著含己自“
。下一了抖輕輕裡懷他在年柚何
。西東的別有還裡記忘卻，片藥住含地話聽識意下，淚掉要又得激刺被他，麻發間瞬皮頭年柚何讓樣異的侵被腔口合結，暱親和離距的生陌這
。邊年柚何到遞杯水把，套外的間腰年柚何攏了攏他，痕溼的間指了掉紙拿，指手回便瞬一了愣忱宋，一微微的著人兩
。沉的名莫些有卻，緒出不聽音聲，眼著垂忱宋”。吧喝“
。近更得拉離距的人兩把而反扎掙，耗被氣力的剩僅可，來下上他從想是像，頭著低直一麼什為知不年柚何
。腰的他住按忱宋”。水喝先“
。水口幾好了灌手的他著就好只後最，子杯的裡手忱宋著看年柚何
。片一黏溼頸脖他到看忱宋，作的頭仰著隨
