宋忱推著腳踏車，低頭看了一會兒何柚年臉上的表情，陪著他蹲下：“不開心？”
何柚年摸著滾滾的腦袋揉了揉，沒說話。
“不想和我說啊？”宋忱蹲在何柚年面前，握住他的手，何柚年的手指被風吹得冰涼，指甲蓋的顏色也比平時深了一點。
何柚年抬頭，把臉頰貼在宋忱的手背，輕聲說：“我覺得自己好像很沒有骨氣。”
宋忱沒有動作，只是靜靜地等著他繼續開口。
“以前過年瞎子也會給我包個紅包，不知道從哪個犄角旮旯的抽屜翻出個紅包袋子，落了灰都不知道，算是我們每年都要玩的運氣遊戲吧，他每次都從錢包裡隨機抽兩張紙幣塞進去，抽中多少我的壓歲錢就多少。”
規則原本只有一張，但何柚年小時候總騙他，故意把一百說成五塊，央求著瞎子再抽一張給他。後來長大了一點，懂事之後的何柚年每年都做好了反著說的準備，可瞎子卻總是都能精準地摸出錢包夾裡的百元大鈔塞進給他的紅包袋子裡。
“我應該開心的，他活該只能一個人過年，”何柚年把額頭壓在宋忱的肩上，“可我會想到今年沒有人給他貼春聯。”
“那怎麼辦？”宋忱摸摸他的耳垂，悄悄說，“我陪你回去貼？”
何柚年立馬抬頭看他：“不可能！我才不會再回去，是他不要我的。”
何柚年說得決絕，卻沒收好剛剛的情緒，以至於這話的語氣聽起來有些艱難和委屈，宋忱壓了壓他的帽子，幫助他藏好眼尾的失落，開口道：“那我們偷偷想，不讓他知道。”
冬夜，腳踏車的鈴鐺聲在田間小路上回蕩，幾朵煙花在天邊炸開，仿若白晝，照亮了車兜裡的那堆東倒西歪的仙女棒和幾支小型煙花，也照亮了何柚年被風吹紅的鼻尖，他坐在腳踏車後座，一手摟著個大煙花一手攬著宋忱的腰，滾滾吐著舌頭在他們身旁飛奔。
宋忱帶他來放煙花的地方是蘆水街以前的小學，前兩年拆除了教學樓，如今只剩下了操場和主席臺。
這環境實在不像某個曾經怕黑的人能帶他來的地方，何柚年牽起他的手：“你不怕黑了？”
“怕啊，”宋忱換成十指相扣，笑著在他耳邊說，“所以牽好我。”
“誆我吧你就。”怕黑這件事就像被宋忱自己遺忘的一項設定，何柚年知道他已經很久沒開著檯燈睡覺了。
煙花都是何柚年挑的，五花八門，有能旋轉上天的，也有陀螺一樣鑽地的，有圓錐形的小煙花，還有幾個長得奇怪的未知物品，何柚年下午挑得起勁兒，現在真要玩了又抱著滾滾離遠遠，吩咐宋忱去放。
引線點燃，不一會兒，隨著一聲巨響，整個操場變得明亮。滾滾被嚇得鑽到何柚年的腿中間，何柚年蹲下，捂住了滾滾的耳朵，笑著把它往自己懷裡攏了攏。
煙火一明一滅地落在他的側臉，何柚年抬眼，看向不遠處正笑著朝自己小步跑來的身影，宋忱很快繞到他身後，疊疊樂般，也用手捂住了他的耳朵。
哨聲拖著長長的尾巴在長空中搖曳，在最高處炸開，像天空長出垂柳。
宋忱想到寺廟外的那棵垂柳梅，新的一年總可以多許一個願望吧，於是他貼在對方耳邊，在煙花聲中祈禱：“何柚年，健健康康地長大吧。”
乍破
第37章 好心臟，養出來
除夕一過，像是打開了假期的閥門。在果乾盤裡的葡萄乾被何柚年吃到只剩最後一顆時，宋忱收到了新南一中提前開學的通知。
當時宋忱的手機正在何柚年的手上，看到訊息的那刻，十幾年的學生生涯讓何柚年下意識想哀嚎，反應過來後長舒一口氣，他又不上學，嘻嘻。
宋忱寒假接了個給中考生補數物的兼職，在之前的初中英語老師家裡，五個學生開了個小班，安排的課程原本還剩幾節課，這下只能排到開學後的週末。
離高考不剩幾個月，何柚年見他完全不知道好好學習，為了敲打敲打他，接吻時故意咬緊牙關，只和他碰碰嘴唇，親小孩吻。
“什麼意思？”宋忱見人呼哧呼哧的說話，像生氣又不像生氣，他捏著何柚年的下唇拉開又放手，啵地一聲彈回去，“玩我？”
”。了試考就月個幾沒都，了職兼接別你期學這然不“：下一指手他咬年柚何
”？啊我心擔“：襬下服進腹小的他著尖指的忱宋
”。了你揍我再！事正說你和在我“，腕手的忱宋住抓聲一嘖年柚何”，兒會一這差不得覺是只我“
”。氣脾狗“：氣口了嘆忱宋
”？吧了死“，晃了晃臉的他著，下他在躺膊胳著墊年柚何”？樣怎又是“
”？嗎臉要“：下了笑住忍沒忱宋
”？嗎以可，事一如不事一多但，人煩得好績你道知我，笑玩開你和沒我“：來起真認新重才神兒會一了過，聲兩哼哼地意得年柚何
”。話的事件兩我應答你果如“，說忱宋”，以可是以可“
”！件兩你應答我讓你，件一你求我？嗎人是媽他你“
。起忱宋”。了算就意願不“
”。聽聽來說“，走人讓不，腰的他住勾抬年柚何”…行行行“
”。了辭作工廳迪把“
。求要個二第了出提他對忱宋見聽又來過應反沒還，著張年柚何
”。查檢個做院醫去你陪我周這“
。的常正有沒是還可，低不度溫室明明，蓋甲指的紫泛微微他著按輕輕腹指，手的上子脖己自在掛年柚何開拉忱宋
”。去不，服舒不有沒也，的好我“：說頭開扭，裡子被進塞指手的己自把，子袖拉了拉年柚何
。節細的意在加多有沒前以多許了到意注實確忱宋，後題問臟心己自白坦年柚何次上自，祟作因原理心有否是知不
。冷為因是不能可也然自涼冰腳手，練夠不為因是不也氣換繁頻途中的吻接，鍊鍛乏缺是不並許也氣的張誇那，樓二個爬是過不
。來過吻然突會忱宋到想沒年柚何
。去下不沉都麼怎，了住卡就口嚨了到只像好氣口那但，氣口一進吸想張了張他
。的康健夠不這為因是還，歡喜的忱宋對是因原的象現種這生產清不分經已在現己自，現發然突年柚何，又快又得跳臟心，悶發始開口
