風險不作身份。
處置不作命令。
白光震動。
門外黑水同時暴漲，門板被撞出第一道裂紋。
小女孩看著牆上被劃掉的字，眼底第一次出現一點很淺的水光。
十年前的你沒有這樣寫。
所以現在改。
改了，門就會重新找她。
不改，它也沒放過她。
小女孩沉默。
小緣站在原地，眼眶紅得厲害。
她像想說什麼，又怕一開口就碎。
林北沒有催她。
秦墨也沒有。
傘下只剩雨聲。
很冷。
白色牆面忽然往內凹陷。
那不是門。
是一段被壓在牆裡的舊影像。
十年前的林北站在這間觀察室裡，身上還帶著雨水。小小的門影縮在床角，懷裡抱著那枚銀鈴，眼睛裡沒有焦點，只會在鈴響時抬頭看他。
房間外有黑線在撞門。
每撞一次，門影的身體就透明一分。
十年前的林北半跪在床邊，聲音很輕。
小緣，看著鈴。
門影聽見名字，眼睛終於動了一下。
她不會說話，只把鈴鐺抱得更緊。
十年前的林北抬手，掌心裡浮出一把短刀。
那不是第一刀裡的銀色手術刀。
。紋木的淡極圈一著刻上刀，來出磨角邊的牌門舊用像，小更刀把這
。口開然忽線黑的外門
。人是不音聲
。氣語的人多很著學卻
。你到找我帶會，下留：說它
。應回有沒北林的前年十
。多很鬆輕會你，掉毀：說又線黑
。頭抬北林的前年十，次一這
。刀的裡夜雨像得冷神眼的他
。閉
。住停乎幾吸呼，像影舊段那著看緣小
。著看也北林
。作置的冷冰個一是不刀二第，白明於終他
。奪搶場一是那
。掉抹手親北林麼要，路當緣小拿麼要西東的後門
。路條三第擇選北林的前年十
。位定掉切
。願店離掉切
。鋪店進藏把
。忍殘
。命條一了留也
。上鈴銀在落刀把北林的前年十，裡像影舊
。響有沒聲鈴
。人喊會學剛像，短很，輕很，音聲點一出發於終。來起蜷得痛卻影門小的角床，痕細道一開裂鐺鈴
……店
。停一地猛指手北林的前年十
。寸半鑽機趁刻立線黑外門
。底到刀把，牙咬他
。去下活
。北林的前年十著看然茫，鐺鈴的開裂著抱。麼什喊想才剛了忘卻影門小，外門在擋被線黑，完落刀二第
。錄記容收下寫上牆在北林的前年十
。久很了停他，時敗失容收到寫
。燬銷即立下寫是還後最
。行一了補字的小很用又他，邊旁字個四那在可
。救先，疼喊會若
。掉抹白被快很字行一這
。註批類這收不院醫舊
。了見看北林但
。了見看也緣小
。理合說再有沒卻，兇更得掉淚眼
。人當我把不是不他
。啞發音聲
。人變及不來我怕他
。認否有沒北林
。狠然仍己自的前年十
。度溫有沒是不卻，裡狠份那
。掉切被靠遠永能不去下活，於在題問
。孩小向看北林
？的住留你是也，字小行那
。頭點孩小
。得記直一我可。見不看面外，西東的掉抹白
。緣小向看
。過疼你得記也。你燬銷想隻是不他得記我
。孩小的邊床住盯直直，來進裡裂從線視的者察觀隙門。長越來越裂，門撞下下一水黑外門
。我給還
。緒了有次一第音聲那
。怒憤是不
。冷的時走奪被有所是
。頭枕白隻那起抱，邊床回走孩小
。鐺鈴小枚一有面下頭枕
。過切鋒刀被經曾像，裂細道一有面表鐺鈴。繩紅舊著繫，小大節指，銀
。步一退後地猛，鐺鈴見看緣小
。絕拒確明次一第後室察觀進是這
。心掌在放鐺鈴把孩小
。去回拿要你
。要不我
。你看新重面裡從會就門，住不到大它等，大越來越會方地的來出空。道知麼什為己自道知不你可。事的說能不多很道知，夢見看，線見看能你，輕很音聲，著看孩小。著缺直一能不你
。頭搖緣小
。要不我
。答替有沒北林
。疼怕是不緣小，來出得看他
。緣小個這在現是再不會己自，後鐺鈴回拿怕
？嗎拿不以可：問墨秦
。道孩小。以可
？呢價代
。見看它被替，怕害替，得記替，裡這在留續繼我
。靜一裡間房
。孩小向看於終緣小
。手的己自著看頭低孩小
。架貨的要天每有，檯櫃有，主店有，字名有，大長面外在
。室察觀有只我
。來下落淚眼的緣小
。頭抬孩小
。道知不你。你怪不我
。點一了遞前往鐺鈴把
。了道知你在現
。響巨來傳次再外門
。煙細出冒刻立，板地白到，滲下底門從水黑，大擴裂
。金住牙咬墨秦
。久太拖能不，北林
。緣小向看北林
。拿不以可你
。頭抬緣小
。來回拿在現己自迫強，局大謂所為因用不也，鋪店為因用不，我為因用不你。的真
。外意些有神眼，北林著看孩小
。在我，拿想你果如但：道續繼北林
。發音聲緣小
？呢了變我果如
。遍一識認新重
？呢了緣小是不我果如
。字名次一取你給再我那
。聲了出哭緣小
。走前往
。分一暗就白的室察觀，步一每
。來進層層一音聲的者察觀隙門，急更得撞水黑外門
。匙鑰
。夢
。的我
。頭回有沒緣小
。前面孩小在站，邊床到走
。面對面人的樣一模一個兩
。大長面外在個一
。留停裡錄記在個一
。手出緣小
。久很了，方上鐺鈴在停指手的
。鐺鈴拿先有沒，後最
。孩小個那了住抱先
。住愣孩小
。起不對：道聲低緣小
。歉道用不你
。久很了等我替你，子影點一了下留於終，上服號病白在落淚眼，抱緣小。的要
。久很默沉孩小
。檻門過漫經已水黑外門
：喝低墨秦
。緣小住抱回輕輕，手抬於終孩小
。子影了有次一第裡室察觀，刻一那
。間之人兩在懸鐺鈴銀
。起亮痕裂
。攏合始開於終，口缺的下留刀二第
