試行期第七日，天還沒亮，修傘登記夾就自己翻到了那一頁。
補丁複查。
灰藍色的小字浮在普通登記紙上，不像紅字，更像一條預約提醒。方凜看見以後，很認真地在旁邊補了時間欄、傘具狀態列、處理結果欄，還畫了一條橫線，把“普通登記”和“舊賬”分得清清楚楚。
“今天可能來複查。”他說。
嗓子已經恢復得差不多，但他還是說得很輕。像怕聲音大一點，就把那把綠傘提前叫到門口。
張秀蘭檢查修傘工具箱。
藍灰傘布、細線、門檻水泥粉、舊補丁懸邊記錄、破口封規則，都在。她看上去很平靜，只有手指在碰到“七日複查”那張登記頁時停了一下。
林北先完成日常自我錨。
早餐是豆漿和包子。他吃完後，在普通筆記本上寫：
今天，我把修傘登記夾翻到了當前頁。
替門牌確認第七日的日常自我錨有效：早飯吃過，主動記錄完成，封門殘栓穩定。它還壓出一行很輕的提醒，第一輪日常自我錨週期快要走完了。
“第七日了。”小緣說。
“嗯。”林北把筆記本合上，“今天過完，第一輪就完成。”
這件事沒有轟轟烈烈，卻讓所有人都看了一眼那個普通筆記本。七天裡，林北寫下的都不是大事：吃餃子，吃早飯，買豆漿，點午飯，確認修傘標記，擦修傘牌，翻登記夾。正是這些小事，把他從舊水廠、舊醫院、照相館和名影殘片裡一寸寸釘回自己身上。
上午照常營業。
兩個普通客人買東西，一個大爺修傘尖，一個小孩來取昨天修好的卡通傘。舊傘安靜，木牌上的小補丁也安靜。替門牌的冷字都很普通，普通到方凜都沒有逐條抄。
臨近中午，門鈴響了。
叮。
門外站著七天前那個臉色很差的男人。
他今天看起來好了一點。襯衫仍舊皺，但眼底的青黑淡了些。懷裡抱著那把深綠色摺疊傘，外面用一塊普通布包著，沒有讓傘面直接露出來。他進門第一句話是：
“我沒撕，也沒去醫院。”
張秀蘭點頭：“記住就好。”
小緣看替門牌。溫熱。
替門牌冷光浮現，溫度很穩。來的是深綠色摺疊傘持有人，普通人，規則遵守良好；傘也按約帶回來了，複查裂口從中等降到中低，七日複查條件滿足。
男人把傘放到櫃檯上，主動退後一步：“我也沒看補丁下面。就是這幾天晚上偶爾夢見有人敲門，說資料還沒歸檔。我都按你們教的說，這把傘只擋雨，不歸檔。說完夢就散了。”
方凜迅速在登記頁寫：
來客遵守規則。
夢中歸檔套口下降。
”。據證作不，景背述口作只境夢“：醒提茵念周
。據證作不：行一加又凜方
。布包啟開蘭秀張
。漬水的乾被像，影灰片一剩只，多很了淡次上比響殘檔歸暗的面下。落有沒但，起翹點一有緣邊，方上口裂丁補舊在邊懸灰藍，在還封口破時臨道那前天七。開展己自有沒傘疊摺綠深
。影殘心中蓋覆不，補舊揭不，固加邊懸：變不舊仍式方理。固加定穩轉以可，效有封口破時臨，多一剩只在現；上以四在咬還響殘檔歸，前天七。上邊懸灰藍在停，傘疊摺綠深過掃冷牌門替
。說蘭秀張”。了降“
”？扔用不是不是“：去下塌下一肩的繃人男
”。撕能不丁補，住記但。用續繼以可，後以固加“，說蘭秀張”。固加先“
”。檔歸不，雨擋只傘，撕別丁補舊。住記我“：頭點人男
。練很得說他
。截一了退下往又響殘檔歸，了住記話把人男。閃一冷牌門替
。固加始開蘭秀張
。著看地靜安旁檯櫃在傘舊。傘修通普像更也，細更前天七比腳針。心中丁補舊不然仍但，去回邊的起翹把，圈一補再側外邊懸的前天七著沿。布傘灰藍和線通普用只，結線封泥水檻門用不回一這
：遍一了唸鍵關在只，則規多太念有沒茵念周
”。檔歸不，固加補新。封已口破，揭不補舊“
。抗反有沒影灰片那下面傘
。半一了淡又影灰，時住收針一後最
。理務服傘修通普按就，裂開次再丁補若，查複制強有沒後以；裡用使常日到回以可傘疊摺綠深，層一淺很剩只響殘檔歸。完固加定穩認確牌門替
。紅發點有睛眼，傘著看人男
”。撕我怪在是為以還我，院醫見夢天幾前。起想就傘這見看我，早得走。的下留己自我是，了要不說東房“，說他”。的前以媽我是傘這“
”。行就撕別後以。是不“：他給遞傘把蘭秀張
”。謝謝“：輕很音聲，傘過接頭低人男
。塊十了收北林，時費收
”。種那的壞通普？嗎修來傘的別帶能還後以我“：句一了問真認又，錢付碼掃人男
”。修也的壞通普。以可“：說北林
。了走頭點人男
。響鈴門
。叮
。痕水何任下留有沒傘疊摺綠深，時檻門出他
。格一了抬上往也估評行試的務服傘修通普，住穩程流理的傘類開撕已丁補舊。核複戰實次一第了過通則規封口破，完查複日七，現浮冷牌門替
。氣口一下卸像，下坐蘭秀張
：寫上表計統在凜方
。1：傘查複
。0：洩外響殘檔歸
。1：用使常日可
”。好還存封比這“：字個四”用使常日可“著看國建李
”。裡途用通普了到回它明證，用使常日可。開隔西東把不得不是存封“，說茵念周”。對“
。傘舊向看蘭秀張
。字新行一出浮，邊旁”封先口破“的側柄傘傘舊
。用可后封
。熱一微微眶眼蘭秀張讓卻，輕很字行這
。樣這是能可也人多很對，樣這是傘對。用續繼以可還後最，固加步逐再，口破住封先。存封久永能隻是不也，扔能隻是不，了破丁補
。幣民人元五十五百三計合收通普，零為洩外響殘檔歸。把一查複完並開撕已丁補舊，把兩固加丁補舊，把兩響殘問詢位側，把六痕雨舊微輕，把一十三壞損通普中其，把二十四傘理裡店，裡天七。估評行試做務服傘修通普給始開，現浮裡店在冷牌門替，午下
。項營經期長納務服傘修通普將否是：前面人眾到推題問把冷，後最。住穩它被也份的人傘撐持現蘭秀張，高抬它被度定穩常日鋪店。子口的來塞面方單雨舊是不也，急應時臨是不傘修明證它。重都字浮多很比卻，通普很字數串一這
。來下靜安裡店
。務服項這證見期長會也傘舊，人責負為作期長會蘭秀張。分部一的店家這為會而，法辦時臨的留殘傘舊決解了為是只再不傘修表代，項營經期長納
。答回替有沒北林
”。定決你，姨張“：蘭秀張向看他
。兒會一了默沉蘭秀張
。布的牢經已塊一像，靜安也丁補小的上牌木。促催有沒，靜安傘舊。傘舊的旁檯櫃看了看又，箱工傘修了
”。條一加要但“，說蘭秀張”。意願我“
。筆拿刻立茵念周
”。債的我變傘修把不。停暫以可務服，證見續繼合適不傘舊者或，修想不我天一哪果如可。做期長以可傘修“：說蘭秀張
。響一輕輕傘舊讓話句這
。營經期長進否是傘修通普認確他等，前面北林在停冷。停暫請申態狀傘舊、險風、因可人責負；務債人個為轉得不項營經期長。界邊務服進被款條的加蘭秀張，化變之隨冷牌門替
。北林向看蘭秀張
”。認確“：頭點北林
。停暫險風因可務服；骨修再影遮先傘明；封先口破，揭不補舊；影收不、名收不、夢收不，錢通普收只，賬舊不傘修：走界邊的來出守天七這們他按仍則規。營經常日鋪貨雜奇為屬歸，蘭秀張為人責負，項營經期長納務服傘修通普認確牌門替
。度定穩常日鋪店升提，份人傘撐持現固穩，散擴響殘片照擋與痕雨舊微輕低降續持：明在落也果效的它
。點一了楚清得變字個三】傘修可【的下牌木
。穩更得也丁補小的邊旁
”。喜恭，務業期長“：說只後最，麼什點說想很凜方。實踏點一了多都裡眼人個每但，聲掌有沒裡店
”。了位工式正是就這後以“：箱傘修拍了拍國建李
”？班排姨張給要不要“：問緣小
”。式正麼那用不“：說刻立蘭秀張
”。有以可表班排“：亮一睛眼凜方
。他看蘭秀張
。閉凜方
