接下來的兩天，雜貨鋪真的開始修傘。
這件事放在舊水廠、舊醫院和春明照相館之後，普通得近乎突兀。可對店裡每個人來說，它像一塊壓艙石。
早上開門，小緣先看替門牌，再把修傘工具箱擺到櫃檯側面。張秀蘭檢查針線、細鉗、鐵絲和藍灰傘布。方凜嗓子逐漸恢復，但仍然被限制發言時長，他就負責做修傘登記。李建國把“城南舊醫院側門近路積水溼滑，儘量繞行主路”的告示又補貼了幾處。周念茵把殘雨路徑地圖夾在普通資料夾裡，每天只更新一次。秦墨重新編好了一條淺緣線，比舊的更粗一些，適合做預警，不適合牽引。
林北的日常自我錨也繼續執行。
第三天，他寫：今天，我買了豆漿。
第四天，他寫：今天，我把修傘箱挪到櫃檯右側。
每一句都很小。
但封門殘栓一直穩定。
替門牌每天給出的回執也變得樸素：正常進食完成，主動記錄完成，自我邊界穩定。
方凜說這門牌最近像社群健康打卡。周念茵聽完，認真說：“這證明健康打卡有用。”
修傘服務來的人不算多，但很穩定。
有人是傘骨壞了，有人是傘柄鬆了，有人是傘布脫線，還有人只是聽說這裡修得認真，拿來一把用了很多年的舊傘想換個傘尖。大多數傘都很普通。有些帶一點舊雨痕，張秀蘭按流程清掉。有些帶日常護持痕跡，就只修壞處，不洗掉歲月。透明傘仍舊先遮影再修骨。所有收費都普通：五塊，十塊，最多十五塊。
到第四天下午，方凜做了一張統計表：
試行四日修傘：二十七把。
普通損壞：十九把。
輕微舊雨痕：五把。
側位詢問殘響：兩把。
日常護持保留：一把。
殘雨路徑新增節點：零。
擋歸檔進度：緩慢推進。
李建國看著“緩慢推進”四個字：“這個進度條很摳。”
張秀蘭卻說：“慢點好。”
她這幾天明顯比剛從B2回來時穩了很多。舊傘仍舊靠在櫃檯旁，但她不再時時看它。她修普通傘的時候，動作漸漸自然，像把“撐傘人”這個身份從危險裡拿出一部分，放回了日常。
舊傘也安靜。
直到第四天下午，門鈴響起。
叮。
門外站著一個穿黑色雨衣的老人。
雨衣很舊，邊緣發白。老人頭髮全白，臉上皺紋很深，手裡拿著一把長柄傘。那把傘用黑布包著，從形狀看很大，像老式油紙傘，又不像。老人站在門口，沒有立刻進來，只問：
”？嗎丁補修“
。瞬一了靜安裡店讓話句這
。”傘修“是不
。”丁補修“是
。牌門替看緣小
。沉很但，熱溫牌門替
。詞新個一向指，緣邊包布黑在停後最冷是，的氛氣裡店住先最。收催賬舊廠水舊是不也，程流訪回院醫舊於屬不，口裂丁補等中著帶傘的裡包布黑；品類傘舊接期長然顯，緣邊人通普在站人老。紅亮有沒卻，現浮冷牌門替
。群傘檔歸擋
。現出式正次一第詞個這
。去回咬新重院醫舊被會又傘些那的好修經已，認承不；住拖群傘被能可就，認承。來有也傘的去出散些那認承敢不敢們他問在像，前檯櫃到送傘的丁補滿把一把接直，遠繞有沒雨舊在現；去出清地一點一裡手人通普從雨舊把，傘明、傘紫、傘黑過修們他天幾前。門店進暗從然突傘把一像更，索線新條一像不它
。口開著急有沒北林
。包布黑隻那搶去出有沒也，退有沒，旁線針在放仍手的蘭秀張。蘭秀張看先他
”。賬舊接不，損破通普修只們我。看先以可“：說只，深進接直人老讓有沒，後檯櫃在站北林
。檻門過，頭點點人老
。紅亮有沒檻門
。字有沒面上但，的來下裁角邊紙歷病舊從像至甚塊一有，紗白是的有，布藍是的有，紙報舊是的有，淺有深有丁補。丁補層層一剩只，紙油整完出不看經已面傘，的竹是骨傘。傘紙油舊把一是面裡，後開解布黑。西東的沉很件一下放像，慢很作，上檯櫃在放包布黑把他
。頓一輕輕吸呼，傘把那見看蘭秀張
。聲一了響傘舊的旁檯櫃
。響輕是不
。聲一的楚清很是
。啪
。攏合裡雨在骨傘像
。來出翻著跟會也證見的著下面傘，整完太得啟開旦一；開展傘全能不卻，深不口裂丁補。角邊的群傘檔歸擋過證見也，響殘片照擋次一至過接承，品類傘舊是卻，傘舊心核是不這。圈一了走慢慢丁補層層一著沿，上面傘在浮冷牌門替
。源來丁補驗核先
”。好不補己自我。了開丁補傘這“：蘭秀張著看人老
”？的誰是傘這“：接刻立有沒蘭秀張
”。的下留伴老我“：想了想人老
”？雨擋來用“
”。的別擋也，雨擋“：頭搖又，頭點人老
。了靜安更裡店
”？麼什擋“：問北林
”。把幾來回還沒也傘，了幹不來後。去出借傘些一把就，生醫攔敢不，小子膽。了去不回就，了全照。全照人給能不西東些有說。室案檔，班上院醫南城在前以“：法說的來聽前年多很個一想在像，眉著皺人老
。住停尖筆的茵念周
。室案檔
。去出借傘些一把
。生醫攔敢不
。人本人證見下傘是不這
。者與參個一另的群傘檔歸擋是能可很但
”。了來就我。了的傘修有街舊說，見夢我天幾前。上補人的傘修會找，扔別，了開丁補傘把這是要，我代前之走。麼什的說道知不我“：說續繼人老
。紙舉有沒次這凜方
。北林向看是只他
。控可險風，紅亮有沒牌門替。口了到找後定穩務服傘修在，付託年多著帶舊是能可也。口套常異是定一不，伴老見夢
”。務義還歸何任接不，字名伴老您問追不，案檔院醫舊接不，傘修只傘修，楚清說先但。丁補修以可們我“：說北林
”。行就好修們你。些那懂不我“：頭點人老
。名追作不，景背作只述口客來；名人擋不，雨擋只傘舊；檔補不，破補只丁補：死釘先須必界邊但。修以可丁補舊認承，上盒線針在落冷牌門替
。則規寫茵念周
：念蘭秀張
”。名追作不，景背作只述口客來。名人擋不，雨擋只傘舊。檔補不，破補只丁補“
。震一微微面傘的傘紙油
。來下靜安傘舊的旁檯櫃
。白磨經已緣邊，舊更但，近接很布灰藍的影側傘明遮來用近最們他和，布藍是丁補塊那。下燈到轉置位丁補的裂開把只，開展有沒。傘紙油把那到輕輕，手著墊布用才這蘭秀張
。影暗片小一有面下丁補
。丁補舊揭不，補修式蓋覆有只的做能。洩外口破從會就響殘，開撕接直果如；響殘片照擋份一著面下，裂開丁補。閃一緣邊丁補布藍在冷牌門替
。說蘭秀張”。揭能不“
”。撕要不，層一補再就了舊丁補，說也前以，揭不揭不“：說刻立人老
。一微微神眼蘭秀張讓話句這
。撕要不，層一補再
。住補口破把，下提前的證見舊及傷不在只，淨乾到洗不，開揭行強不：樣一式方的事舊多很理們他和這
。慢很都針一每。影暗的面下不，心中丁補穿刺不，側外緣邊丁補舊沿線針通普用。大略丁補舊比，布傘灰藍的新塊一了裁蘭秀張
”。檔補不，破補只丁補“：則規念聲低茵念周
”。名追不，影取不“：牌店代住按北林
。去過接式方的通普很、真認很用人有，事的年多叨唸伴老被件某見看他像。惚恍些有神眼，邊旁在站人老
。下一了輕輕影暗的方下丁補布藍，時半一到
。穩更而反腳針，停有沒手蘭秀張。翻下佈在角邊的片照張一像只，字文出冒有沒也，影人化有沒它
。說”。雨擋只傘把這“
。住停影暗
。平輕輕，邊布進頭線把。結活的丁補加續繼以可個一了打是而，結死打有沒蘭秀張，好收針一後最
。截一了頂前往也度進，點節控可個一出多群傘檔歸擋，洩外有沒響殘片照擋。完復修丁補舊認確牌門替
