無頭影，待取。
取片牌掛在春明照相館櫥窗裡，白燈照著，字跡乾淨得像剛寫上去。
店裡沒人靠近門。
小緣按住替門牌，李建國守著門檻水泥粉線，張秀蘭把修傘箱釦緊，秦墨盯著那塊取片牌，臉色比看見針房紅燈時更難看。
“不能取。”他說。
方凜已經把紙鋪開：“也不能說沒人取？”
秦墨看了他一眼：“對。說沒人取，它會等一個人；說不取，它會問為什麼；說取錯了，它會要求核驗。”
“那怎麼處理？”
林北看著那張取片牌，沒有讀第二遍。
“它不是片。”他說。
周念茵立刻接：“也不是客人。”
張秀蘭補：“更不是失物。”
方凜用不顯名墨寫下三條：無頭影不作取片物，不作修傘客，也不作失物認領。
字跡落穩。
取片牌沒有消失。
白燈也沒有暗。
替門牌冷光浮現，判定這張取片牌正在借“待取”套口，把無頭影轉化成可領取影像。領取成立，領取人會和無頭影建立保管關係；代領成立，代領人會建立代持關係；就算拒領表述不當，也可能被登記成逾期未取。
方凜看著“逾期未取”，筆尖停了一下。
這比他想的還麻煩。
取片牌不怕你取，也不怕你不取。
只要你進入“取片流程”，它就有辦法把關係釘住。
林北問：“無影登記是什麼？”
替門牌冷光遲了一下，才把無影登記的範圍壓出來：不登記影像身份，只登記影像風險。進入顯影池前，要把可能出現的無頭影、缺位影、傘下影統一排除在可領取、可補全、可認領的流程之外。核心是三句，不登記誰的影，只登記什麼風險；不登記影歸誰，只登記影不得找誰；不登記缺什麼，只登記不得補什麼。
周念茵輕聲念：“不登記影歸誰，只登記影不得找誰。”
“這句重要。”林北說。
方凜開始寫無影登記總則：不登記影像身份，不登記影像歸屬，不登記缺失內容，只登記影像風險、傳播方式和禁止連線物件。
他寫完，看向林北：“禁止連線物件怎麼寫？”
林北想了想。
”。主店線連得不“
”。牌門替線連得不“：說刻立緣小
”。人傘撐持現線連得不“：蘭秀張
”。者理遮線連得不“：墨秦
”。者錄記線連得不“：凜方
”。者證見線連得不“：茵念周
”。人門守線連得不“：國建李
。下一了默沉都人有所，後以完說
。裡單名的”線連不“了進寫個個一己自把們他
。懦怯的保自是不這
。”係關背事舊替“換”店護保“把事舊讓能不是
。下寫條逐些這把凜方
。沉很墨名顯不
。投自像影蓋覆沒還但，係關立建位補、持代、領認、片取過影頭無止阻時暫以可，立建版初記登影無認確牌門替
。眉皺國建李”？投自像影“
”。裡面反個某到投己自它，取們我用不是就“：說墨秦
。鏡圓小向看人眾
。靜安很後以邊封被鏡圓小
。全安表代不靜安可
。面漆牌門、璃玻、面傘、面水、面鏡投自得不影無：寫補凜方
。下一了閃燈白的裡窗櫥館相照明春，去下寫條這
。點一了淡字個兩”取待“上牌片取
。影顯自將期逾：字小行一出浮又面下，快很但
。聲一了笑冷蘭秀張
”。了間時催始開它“
。界邊的”顯不取未“得取，池影顯查主能只，牌張這住要。知未時計倒，級升經已程流片取，閃一冷牌門替
。紙記登影無上合北林
”。去在現“
”。面反完封剛“：眉皺緣小
”。急會而反邊那池影顯，口反的新到找沒還它“，說北林”。去在現以所“
。同不房針和行次這
。影是的查池影顯，線是的查房針
。行不影，封結活用以可線
。走睛眼的人借會，走子鏡借會，走水借會，走著會影
。西東樣三了備準墨秦
。夾遮
。紙記登影無
。水渾瓶小一
。反整平壞破能卻，喝能不它。泥水檻門和葉槐有面裡，的下留時影傘杯水理上早是就水渾瓶那
。說墨秦”。個這滴就，面水看們我果如池影顯“
。去跟次這國建李，墨名顯不帶凜方，片隔葉槐帶茵念周。證見裡店在留，牆朝續繼傘舊。本傘舊帶不但，箱傘修帶蘭秀張
。門守國建李讓想本北林
”。的大氣力個有得總，西東搬要果如裡池影顯。了厚加經已我線，守能緣小“：檻門指了指國建李
”。能逞別“：眼一他看緣小
”。認不搬只我“：頭點國建李
。領認不運搬：紙行時臨進寫凜方被話句這
。字熄有沒牌門替
。門出人幾
。燈白著亮門正的館相照明春
。見不看乎幾到淡，淡很得拉被子影。下腳們他在照也，上牌片取在照，上窗櫥在照。分過得淨乾而反，冷不燈白，同不燈紅巷後和
。險危更這
。去過蓋影的別被易容就，淡子影
”。窗櫥看不，下腳看“：醒提墨秦
。口門館相照到走們他
。取待，影頭無，晃微微牌片取張那裡窗櫥
。無，號片取：字的小更行一現出邊旁
”。有沒都碼號連它“：說聲低凜方
”。記登它給們我要才以所“：說墨秦
。外窗櫥在紙記登影無把北林
”。號補不號無“
”。頭補不頭無“：接茵念周
”。領認不影無“：蘭秀張
”。片取不片無“：國建李
。下一了震牌片取的裡窗櫥
。寸半了暗燈白
。了開門
。開推人被是不
。開分己自簾房暗的面裡是
。樣一不次上和部館相照明春
。子樣的”店“著持維還都門房暗、機相、布景背、檯櫃，館相照舊像裡這次上
。了空廳正，次這
。藥黑著混裡水為因，反不卻面水，水的淺淺層一著鋪面地。簿相有沒上檯櫃，扣反框相上牆，走移被都子椅有所
。頭盡廳正在池影顯
。裡房暗是不
。面外了到搬被它
。見看們他等意故像
。晃輕輕下一下一卻，著空子夾，夾屬金排一著吊方上子池。影顯黑著盛裡，邊白瓷，池淺形方長隻一是那
。影點一出浮就面池，下一晃每
。影頭無
。影傘
。影手的針遞
。去下沉又
。影顯於後落會就記登，出浮續繼它讓再若，置位險危到抬經已口裂影無，像影名命未出顯在正中池。上池影顯在死鎖標目把先，現浮冷牌門替
”。行先記登影無“：一下往手把北林
。邊池近靠有沒北林
。面地到放紙記登影無把，外步三在站他
”。頭補不，影認不，片取不，池影顯查次本“
。人門守、者證見、者錄記、者理遮、人傘撐持現、牌門替、主店：置位個七住氣口一單名的線連止，像影名命未池影顯向指只件記登。開鋪邊紙沿冷，間瞬的地溼住紙記登影無
。點一了黑水池
。興高不像
。錄記備準，墨名顯不啟開凜方
。驗查名無始開北林
”？麼什是這“
。池影顯館相照明春：短很得回冷
”？麼什是用作“
。程流片取推影取待把會也，廓得取影位缺使，現浮像影的出顯未中片底使會它。泡黑細出冒面池
”？麼什是險風前當“
。住停時同夾屬金方上池影顯
。傘舊把一出浮面池
。來上裡水從要像，手起抬影頭無下傘
。係關管保立建義名的”像影取待“以，制限名姓過繞能便它，程流片取進廓定穩若；廓定穩得獲會就，影顯完影頭無旦一：來出了照冷被口裂影無
。束結問三
。管保取待，廓定穩：險風本下寫刻立凜方
。句四第問有沒北林
。緣邊池影顯到放夾遮把，下蹲墨秦
”。程流影顯查只，影取不們我“
。退不取未，字行一出浮裡水池
。上紙記登影無在片隔葉槐把茵念周
”。顯不也取未“
