向陽村的天黑和別處不同——沒有過渡。午後的光還在白牆上鋪著，一轉眼就沒了，像一盞燈被人從牆上直接拔掉了插頭。巷道的光從地面升起來，不是從天空降下來的。水泥路面先變暗，然後牆壁跟著暗了，最後才是天空從灰藍沉進深藍。謝無咎在村口點了兩盞應急燈。燈是充電式的，白光偏冷，把碑座和車頭照成兩個孤立的亮區，中間隔著一整塊沒有光的水泥路面。
林昭坐在車頭前方的一塊路肩上。路肩是水泥的，比路面高出兩指，邊緣被車輪蹭過之後磨出一層粗糲的毛面。她沒有坐正——她坐著，膝蓋彎著，腳掌平踩在路面上，右手搭在膝蓋上，掌心朝下。食指上的淺凹槽在暗處亮著，和底下那一種呼吸頻率保持著同步。她從傍晚開始就坐在那裡，沒有移動過。光退下去之後，她坐的位置變成了一塊暗色的輪廓，只有右手食指上那一線極淡的亮光像一小截被埋進皮膚裡的燈芯。
手機在她口袋裡震了。三下，間隔均勻。她低頭看了一眼螢幕——程峰。她把手機舉到耳邊。訊號格在村口只有兩格，通話質量不高，電流聲在背景裡持續地、低低地響著，像一條在很遠的地方流著的小河的聲音被過濾之後傳到了話筒裡。
醫院查到了。程峰的聲音從話筒裡傳出來。背景裡有一陣持續的鍵盤敲擊聲，然後停了。縣城精神病院，去年九月份，一次性收治了二十七名患者。入院診斷統一填寫的是突發性集體記憶障礙——不記得自己是誰，不記得自己從哪裡來，不記得家人，不記得任何事。
林昭聽著。她的右手食指那道淺凹槽底下的跳動，在她聽到二十七這個數字的時候，變了一拍。不是變快，是變深了——像一個人在聽到一個確認了的事即時，呼吸沒有加速，但吸得更深了。
入院時間？她問。聲音不高。
去年九月中旬。具體日期——程峰那邊停頓了一下。鍵盤敲擊聲又響了幾聲，然後停了。九月十七日。正好是向陽村完工公示的第三天。
林昭沒有立刻接話。她的喉嚨動了一下——不是想說話，是那二十七種呼吸頻率在程峰說出那個日期的同時，同時停了一拍。隔著兩尺水泥，隔著電話線路隔著的幾十公里路，底下那層均勻的、持續起伏的呼吸節奏，像一整片水面被風吹過後同時往下沉了一下。她感覺到了。她坐在路肩上，右手搭在膝蓋上，食指的淺凹槽底下那一線跳動在呼吸停的那一拍裡也跟著停頓了。像一根被拉直了的線，在另一端被人拉住不松也不動，中間保持著一整段繃緊的靜止。
她在電話裡停了三秒。電流聲在背景裡持續地響著。然後她開口了：病歷上寫的什麼？
突發性集體記憶障礙——沒有病因，沒有既往史，沒有家族史。二十七個人在同一時間、同一地點、失去同樣的東西。程峰的聲音在電流聲裡被壓得比平時悶一些，像在水面下方說話。院方用了六個月的常規治療方案——認知訓練、藥物干預、環境刺激——全部無效。他們不記得自己是誰。但他們記得怎麼吃飯、怎麼走路、怎麼蓋被子、怎麼把筷子從桌上拿起來然後放下。身體記得。腦子不記得。
入院的時候是誰送來的？
沒有送診記錄。院方的收治單上寫的是地方民政轉介，但沒有具體的轉介單位名稱和經辦人簽字。九月份的收治記錄裡，這二十七個人的登記欄是空白的。程峰停了一下。鍵盤沒有再響。林昭。你那邊底下的東西——
和醫院裡的是同一批。林昭說。她的聲音很平，像在陳述一件她已經確認的事。他們被抽走了記憶，一部分被壓進了水泥底下。另一部分——那二十七個人——被送進了醫院。記憶被拆開了。人放一邊，記憶放另一邊。
電話那頭沉默了幾秒。電流聲持續地響著，不高不低，像一層被拉平了的底噪覆蓋在通話通道的底部。然後程峰開口了：你要把他們接回來。
不是接回來。林昭說，是把兩邊的重新對上。人還在。記憶還在。只是被分開了。水泥底下的記憶在等。醫院裡的人也在等。兩邊的頻率是一樣的，只是中間隔了兩尺水泥和幾十公里的路。
程峰那邊沒有立刻回答。他的呼吸聲在話筒裡持續了兩次深呼吸的時間。然後他說：明天我過來。帶二十七個人的病歷資料。有照片，有名冊——如果他們還記得自己名字的話。
程峰。
那二十七個人的登記欄是空白的。他們是被送去的。但送去的人沒有留下名字。林昭的聲音在暗裡持續地、平穩地傳向話筒的方向。有人想把它們分開。把記憶和身體分開放，這樣誰也找不到完整的。
程峰那邊又沉默了一下。電流聲在背景裡持續地、無變化地響著。你說得對。病歷上有很多不完整的地方。不是寫錯了——是被拿走了。有些人名被塗黑了，有些日期被刮掉了。留下的東西是完整的，被取走的東西是故意被取走的。
把病歷帶過來。名冊如果還在的話，也帶過來。
電話結束通話了。螢幕的光熄了之後，她的臉重新被暗覆蓋。右手食指上的淺凹槽還在亮著，極淡地，和底下那一種呼吸頻率保持著同步——那一下停頓之後，呼吸已經恢復了，和之前一樣的頻率。她把手機放回口袋。站起來的時候膝蓋響了一聲，路肩的水泥在暗裡是涼的，她坐久了，褲子後側被水泥的溫度滲透了薄薄一層涼意，在站起來的時候沿著大腿後側慢慢地往上退。
應急燈的光在風裡沒有搖——這村子連風都是死的，光不搖，影子不動。她的影子在腳底縮成一團，貼在水泥路面上，像被什麼東西壓住了，伸展不開。她站了一會兒，讓大腿後側那層涼意徹底退完，然後她往前走了兩步，走到應急燈的光照範圍內。光落在她肩上，把她右手食指上的淺凹槽照得更亮了——那一線光從她指紋的凹槽裡反出來，像一道被壓進皮膚裡的水線，在燈下亮了一瞬，然後又被暗收回去。
謝無咎從車子另一側走過來。他走近的時候應急燈的光被他擋了一下，她面前的路面暗了一瞬又亮了。他站在兩步之外，沒有靠近。他的手裡還握著玉魄——玉魄在夜裡泛著一層暗光，比白天亮一些，像一塊被磨過的石頭表面在月光下泛著微弱的銀灰色。他的視線落在她站起來的動作上，像在確認她還能站直。
程峰說什麼？他問。
二十七個人。縣城精神病院。去年九月十七號入院。診斷是集體記憶障礙林昭把右手舉起來，對著暗處看。食指上的淺凹槽在夜裡比白天亮——不是因為光變了，是周圍太暗了，凹槽底下的亮在暗的對比下變得更加明顯。記憶和身體被拆開了。人在醫院裡。記憶在水泥底下。兩邊的呼吸頻率對得上。
你能把記憶和人對上嗎？
她把右手放下來。但我得先認出他們每個人。
謝無咎沒有立刻回答。他問完這句話之後，轉身朝應急燈那邊走了兩步。他的腳步不快，但目標明確——他走到燈的旁邊，沒有把它拿起來，他用右手擰了一下燈座底部的旋鈕。光擴大了一圈。從原來的兩尺半徑擴充套件到了接近三尺，把她腳前的那一片水泥地面照亮了。他擰完之後沒有立刻退回來。他站在燈旁邊，看著那片新被照亮的地面看了兩秒，像在確認光的位置是對的。然後他退回了原來的位置，站在兩步之外。
。晰清緣邊，廓暗的斜傾、的長窄道一出拉上面地在，了展態狀的團一前之從子影的。面表屬金的過磨打被、的薄極層一像，反礫砂的碎細面表泥水著帶，的白灰是裡在面地。尺半約大前腳離在現緣邊的
。了去進放經已但，轉沒還，裡孔鎖了進被匙鑰把一像。得認指手的但。人個那得認不認己自道知不。率頻個那得認它——著步同率頻個一那和在還跳的下底槽凹淺道那上指食手右的。界邊的了淡變後之了長拉被條一像，線灰的糊模條一有緣邊圍範照的燈急應在面路泥水有只，起一了在包暗被都西東有所，了瓦灰和牆白見不看裡夜。深道巷在落線視的
。腔的人個某下底和皮的著連，線的了直拉被個一像。著步同地續持率頻的得認個一那和槽凹淺的上指食讓，著垂手右，裡暗在站。了上接又後之拍一了頓停的有，些一慢的有，些一快的有，落錯低高率頻種七十二，著續持在還吸呼層那下底泥水到覺能但，有沒裡夜。來出吹續繼深道巷從風。接麼怎得記不記還人的裡院醫者或。去上接被意願不願憶記的下底——道知能才後然。置位上對新重的開拆被個七十二把，裡片照的糊模和冊名的白空些那在要。來過歷病帶峰程。天明
。著鋪地靜安裡在子影的，尺半了大前之比。停有沒吸呼的下底。吹在風
