天還沒亮她就醒了。
不是自然醒的。是右手食指外側那一圈凹痕在夜裡持續地、極輕地跳著。跳了一整夜，在暗處不停地動作著。她睜開眼的時候帳篷布外面還是黑的。向陽村的夜和祁連山的夜不同——祁連山的夜是“空”的，有風聲、石粉聲、遠處山谷的迴音；向陽村的夜是“靜”的，沒有風，沒有聲音，沒有光的移動，像一個房間被抽空了之後關上了門。她坐起來。睡袋的拉鍊聲在夜裡被放大了，然後被空氣吸收了。謝無咎在旁邊的帳篷裡沒有動，但她能感覺到他已經醒了。他的呼吸在夜裡比白天的頻率略低，在她拉睡袋拉鍊的那一刻變了一拍，然後恢復了。
她走出帳篷。外面的空氣是涼的，和白天水泥地面蒸散出的溫度不同，夜裡的空氣裡只有水泥本身的氣味——石灰和砂的混合，乾燥的，沒有水汽。地面在她的鞋底下面持續地傳遞著涼意，從鞋底進入腳掌，沿著腳骨往上走。她站在帳篷外面，面朝村子的方向。巷道深處沒有光，白牆的輪廓在暗處只有一道極淺的灰線，和天空的暗色之間隔著不到半度的灰度差。她的右手垂在身側，食指外側那一圈凹痕的邊緣在暗處不反光，但她能感覺到它還在跳。跳的幅度比夜裡小了，頻率比夜裡慢了，像是正在從夜間的深度睡眠轉向白天的清醒。
她走到小徑中段。水泥地面在晨光到來之前的暗處是深灰色的，表面有一層細密的露水，極薄的，鞋底踩上去的時候沒有聲音，只有一層溼潤的觸感從鞋底傳上來到腳掌。她在裂痕前面蹲下來。手掌貼在地面上——水泥的表層是溼的，露水在她的掌紋裡聚成極細的線，沿著紋路走。裂痕的邊緣在夜裡沒有變化，和昨天一樣，不規則的，從路面中央向兩邊伸延。
她把水精從口袋裡拿出來。水精內部的裂紋還在，從中心出發，走了不到半釐。她用右手握著水晶，左手貼著裂痕的一側。兩隻手一左一右，把裂痕夾在中間。水精接觸地面的時候，光沒有亮。她等了一會兒。光還是沒有亮。她把水精從地面上拿起來，看著它的表面。裂紋的邊緣是暗的，在晨光到來之前的暗處不反光。她用拇指蹭了一下裂紋的表面，沒有變化。
“今天不用光。”她說。聲音不高，在暗處被空氣吸收了，沒有迴音。“光打不開它了。上次之後它更緊了。”
謝無咎站在小徑入口。他的輪廓在暗處是一個深灰色的形狀，比牆面的灰色深一些。“那用什麼？”
林昭把水精放回口袋裡。她的右手貼著裂痕上方的空氣，食指的指尖對準上一次開口的位置。隔空扳指。裂痕底下的呼吸在那一拍上變了一線——和昨天一樣，二十七種頻率同時停了一拍，然後恢復了。恢復之後，那根線又從底下浮上來了。和昨天一樣的路徑，穿過黑色表面，穿過砂土層，穿過碎石層，穿過水泥層，到達她的指尖下方。她感覺到了它的位置。和昨天一樣，停在她指尖下方大約半指的距離，涼了半度。
她把指尖往下壓了。指尖穿過那層涼了半度的空氣，碰到那根線。線在她指紋上纏了一圈，從外圈出發，沿著螺旋紋路向內走，走到起點處停住。然後開始收。和昨天一樣，線在往回收。收的速度和昨天一樣，不急，不慢。她的指尖跟著線在往下走，從空氣裡往下沉，穿過水泥層表面的那一層露水，碰到水泥表面。她的指尖停在水泥表面上。線還在收，她的手指停住了，線被拉緊了一線。
她感覺到線的張力——線在收，手指停住了，線在持續的拉力中繃緊了一線。在繃緊的那一瞬間，她的皮膚感覺到了一絲溫度，從線的深處傳上來。和昨天一樣的溫度，比她的手高半度。但今天的溫度比昨天更持續。昨天只是碰了一下就散了，今天它停在她的指尖下方，不退。
“它在往上送。”林昭說。“不是線上裡了。是在黑色物質和水泥之間的那個結裡。結被線拉緊之後鬆了一點，溫度從結裡滲出來了。”
她把手指從水泥表面移開。線在她指紋上走完了一圈，斷開。和昨天一樣，斷開之後線上的溫度從她的指腹上退走了。她看著自己的手指。指紋外圈上那道凹痕還在，和昨天一樣深，沒有變淺，沒有擴大。她把手指收回來，放在膝蓋上。水泥地面的露水在她的褲子上留下了一道深色的水痕，邊緣正在被空氣吸收，從深灰變回淺灰。
“線不夠長。”她說。“線到水泥表面就停了。過不來。要讓它過來，得在水泥上開一個孔。開一個能讓線穿過的孔。不能用光開——光會讓黑色物質合攏。得用別的東西。物理的。”
她站起來。鞋底在溼潤的水泥路面上抬起來的時候發出一種極輕的、黏連的聲音，像一張貼紙被從表面揭起來。她站在小徑中段，面朝巷道入口的方向。晨光還沒有到來，但天空的顏色正在從純黑變成深灰藍，像一張被反覆稀釋的墨紙正在被光從背面慢慢透過來。
“用東西鑽一個孔。”她說。“用硬的、尖的東西。從裂痕的位置往下鑽，穿過水泥層，穿過碎石層，到黑色物質的表層。孔要小。能過一根線就夠了。”
謝無咎站在小徑入口。他的輪廓在變亮的天空背景下正在從深灰變成淺灰。“現在？”
“現在。”林昭轉身回到車邊。後備箱是空的，沒有工具。她在車邊站了幾秒，然後彎腰從地上撿起一塊碎石。石頭是水泥路面邊緣脫落的一塊，邊緣不規則的，有一端相對尖銳，像被什麼東西砸開過之後留下的裂口。她握著那塊石頭，石頭的大小剛好能握在掌心裡，尖銳的那一端從她的指縫之間露出來。
她走回小徑中段。蹲下去。握著石頭的手指在裂痕的位置上停了一下，然後往下壓。石頭的尖端碰到水泥表面。水泥是硬的，第一下壓下去的時候石頭的尖端在表面上滑了一下，沒有進入。她調整了角度。第二下壓下去，石頭的尖端在一個細微的凹坑裡找到了支撐點。她往下壓。石頭在往下走，穿過水泥表面的那一層硬化層，進入水泥的中層。她的手腕感覺到了一股持續的阻力——水泥在被鑽穿的過程中有顆粒感，細砂和粗砂之間的摩擦透過石頭的尖端傳遞到她的掌心和手腕。她繼續壓。石頭在進入水泥中層之後，阻力變小了，像穿過了一層硬殼之後進入了更軟的內層。她的手腕感覺到了水泥內部的結構變化，從密實變成疏鬆，從疏鬆變成空隙。
石頭的尖端到達了水泥層的底部。她感覺到了一層新的阻力——比水泥更硬，比碎石更緊。是黑色物質的頂層。她的手腕感覺到了那層東西的質地。比水泥密，比石頭更均質，沒有顆粒感，表面是光滑的，像一層被壓了太久的硬膜。石頭的尖端停在那層表面上，不能繼續往下。
她把石頭從孔裡拔出來。孔的直徑大約三毫米，邊緣整齊，在晨光裡反著一線深灰色的暗光。孔的底部是一個凹面，正圓形，表面的顏色比周圍的深了半度。
她把右手食指伸進孔裡。指尖穿過三毫米的孔道，經過水泥層，到達孔的底部。她的指尖碰到了黑色物質的表層。和昨天透過空氣感覺到的那層黑色表面一樣，光滑的，均質的，沒有顆粒感。但今天她碰到的不是它的表面——她碰到了它的那層“膜”。她的指尖在碰到它的時候感覺到了極輕微的下陷，如同手指隔著水碰一面繃緊的鼓面，鼓面在受力處向內微凹了一線。那個輕微的下陷讓她知道自己碰到了某種有彈性的東西。
她感覺到那根線還在底下。在黑色物質的下方。在她指尖碰不到的地方。但膜在那裡。她的指尖停在膜的表面，感覺到膜線上的拉力下正在緩慢地、持續地向上凸。像一個地下的人用手從底下撐開一張被繃住的布，布面在受力處慢慢往上頂。她的指尖感覺到膜正在被從下面頂起來，凸面的高度在緩慢增加。
她的指尖沒有收回來。她感覺到那根線的末端停在她的指尖正下方，隔著那層膜。膜在凸。正在從底下被線往上推。凸面中心出現了一個極其微小的點，比針尖還小，像一根極細的針正在從背面把膜刺穿。那根線在膜的背面停住了。不是被擋住了，是它已經推到了表面的最外層，隔著一層正在變薄的膜，和她之間只差一次接觸。她知道它停在那裡，沒有再往前推。它在等。
風從田野那邊吹過來。麥苗的葉子在風裡擺過去又擺回來。她的手停在孔的上方，指尖對著那個正在隆起的凸面。晨光正在從東邊升起來，灰藍色的天正在變淡。她坐在小徑中段，水泥地面在她的膝蓋下方持續地涼著。那根線在膜的下方停著，隔著一層正在變薄的膜，在她的指尖下方等著。她在上面等著，它在下面等著，隔著一層正在被它從底下頂薄的介面，兩個等待之間只差一層隨時可能被刺穿的膜。她的手沒有收回來。她的指尖停在那裡，感覺到膜的厚度正在被她指尖的溫度和線底下的頂力同時作用著，緩慢地、穩定地變薄。
