修改稿發出去之後的第三天，蘇文心收到第一封郵件。
發件人地址是一個教育機構的域名。字尾是“.edu”，但機構名稱不是她熟悉的任何一所大學。她點開郵件。正文不長，六行。第一行是“蘇文心女士您好”。第二行說她讀到那篇論文的預印本。第三行問“平賬”部分的案例細節是否可以當面討教。第四行說她在雲南做過類似的記錄。第五行說她的記錄沒有發表過。第六行留下了一個電話號碼和一句“方便的話請回電”。
蘇文心看著螢幕。她的手指放在滑鼠側鍵上，沒有按。游標在郵件正文的上方停著。她讀了一遍。又讀了一遍。她把那六行字重新看了一次。第三行裡的“平賬”兩個字下面被髮件人用下劃線標註了。不是原件格式裡的下劃線，是對方在郵件正文裡手動新增的——她能看到下劃線是從平字的前一空格開始到賬字的末尾結束。她在鍵盤上打了三個字：“方便，請。”然後按了傳送鍵。發出去之後她看了一眼發件人名字——一個她沒見過的姓氏。三個字。中間的字的筆畫在郵件系統裡顯示不出完整的字形，只有一個模糊的方塊輪廓。
她關掉郵件。手指從滑鼠上抬起來。她聽到自己的呼吸落在安靜的空氣裡。鍵盤上沒有聲音。
她站起來，走到窗邊。窗戶玻璃上映著她的臉，淺灰色的輪廓被窗外的天光蓋了一層。她看著自己的臉在玻璃上浮著，瞳孔的深色在光線中形成兩個細小的圓點。
第二天第二封郵件到了。發件人地址是某個地方文化館的域名。郵件開頭說她在南方某縣的檔案館見過類似的記錄，寫在一份七十年代的村志裡。村志的手稿儲存了四十年，紙頁發黃，字跡是毛筆寫的。她說那份村志的第七節有一段話和“平賬”的“歸”階段描述一致。她說她拍了照片，如果需要可以發過來。郵件末尾沒有署名。只有一張模糊的照片。照片裡是一頁手寫的村志，紙面泛黃，墨跡褪成褐色，行距等寬。字跡的墨水被紙纖維吸收之後形成了均勻的灰色輪廓，在泛黃的紙面上清晰可見。第七節第三行中間有幾個字，被一道淡紅色的直線劃了，但仍然可以辨認。
蘇文心放大那張圖片。紙張纖維在放大後呈現為細密的網格，墨跡滲入纖維的擴散邊緣清晰可見。那行字寫道：“地與人口相傳，不可斷。斷則歸。”她看著那行字，沒有動。她的右手擱在桌面上，手指壓在滑鼠上，沒有握也沒有鬆開。
第三天第三封郵件到了。發件人地址是個人郵箱。郵件正文只有一句話：“我有一個朋友，二十年前在西北做過一個專案，遇到過同樣的事。如果你還在做這個方向，可以聯絡我。”沒有署名。沒有聯絡方式。郵件末尾附了一張照片。照片裡是一個人的手——一個男人，右手手指朝下張開，拇指和食指之間夾著一塊黑褐色的東西，邊緣不規則的，從手指的間隙中露出一小截，表面有一層細密的粗糙紋理，在光線下的顏色比周圍的膚色深了兩度。蘇文心看著那隻手。照片的焦點落在拇指指尖上，其他部分都是模糊的。那隻手的拇指指腹上有一道淺色的疤痕——不是新傷，是舊疤痕，邊緣光滑，顏色比周圍的膚色淺一個色調。
蘇文心把照片放大。那道疤痕的形狀從拇指末端向指腹中央方向延伸，寬度一致，在接近指腹正中的位置收窄。她停了一下。手指沒有動。滑鼠在桌面上靜止不動。她坐在那裡，看著那道疤痕的形狀——那個形狀和第十三道刻痕的走向完全一致。她把那張照片儲存到桌面上。檔名是系統預設的數字序列。她沒有改名字。
當天下午蘇文心收到期刊編輯部的來信。信中說修改稿已經進入複審流程。編輯說第三條修改意見的處理方式“超出預期”，編輯問“本研究所涉領域無直接對應文獻”這句話是否可保留。蘇文心回覆了兩個字：“保留。”發出去之後她站起來，走到長桌的另一側。那裡放著一臺舊印表機，紙盒裡還剩三張紙。她按了一下列印鍵。印表機開始運轉——滾輪捲紙的聲音持續了五秒。紙頁從出紙口出來，被切斷刀片切了一下，落到托盤上。她拿起那張紙，紙面上是那雙手的照片。她看著那隻手。疤痕的形狀在打印出的紙上比螢幕更清晰——墨粉覆蓋紙纖維形成的突起，一層薄薄的、略高於紙面的質地。
身後有腳步聲。林昭從樓梯上下來。她走到長桌旁邊，站在蘇文心身側。蘇文心把列印紙遞過去。林昭接住。她的視線在紙面上一瞬之間停在那隻手的疤痕上。她的視線在疤痕上停了三秒。然後她抬起頭，說：“第十三道。”
“第十三道刻痕。”蘇文心說。“那個人的手上有一道一樣的。”
林昭把紙還給她。“他說他有一個朋友，二十年前在西北做過一個專案。”
蘇文心接過紙，放在桌面上。“他說的是誰？”
林昭站在長桌旁邊，右手垂在身側。二十五根線在她的袖口下方繃著。她沒有回答。她站在那裡，視線落在桌面上那張紙的邊緣。陽光從窗外照進來，在紙張邊緣的切割面上鋪開一層細薄的光暈。她的喉嚨動了一下。“他要找的，不是那個朋友。”
蘇文心看著她。林昭的右手從袖口下方露出了一截，線的末端在光裡泛著一層銀白色。她看著那二十五根線。新接入的那一根微微翹起的角度，和照片上那隻手拇指疤痕延伸的方向在空間上形成的角度相同。不是同一道線。但角度一致。她看著那個角度，然後視線移回林昭的臉上。
“是那個專案。”蘇文心說。“二十年前西北的那個專案。”
林昭站在她旁邊。她沒有說是。也沒有說不是。她把右手放回身側，線在她的袖口下方重新恢復了各自的方向。然後她開口了：“照片發過來了。他就不會只發一次。”
蘇文心站在印表機旁邊，手指壓在紙頁的邊角上。她感覺到紙頁的邊緣在她指腹下方有一層被切刀切過之後殘留的微凸毛邊。她的指腹從毛邊上滑過去，沿著紙頁的邊緣走了一整條邊的長度。然後她鬆開手指，走回電腦前。游標停在收件箱列表裡第三封郵件的前面。她按了一下滑鼠左鍵，游標移動到回覆按鈕上，停住了。她的手指放在滑鼠上，沒有按下去。身後，林昭站在陽光斜照進來的位置，她的影子落在長桌的深色表面上。影子沒有光線鋪滿，只在邊緣處有一道淺淡的輪廓，持續地停在桌面上，沒有移動。風從門外進來，經過林昭站的位置，掠過桌面，把列印紙的邊角抬起來，又落下去。風停了。紙頁在桌面上恢復了平整。蘇文心的手指還在滑鼠上，沒有按下去。
