凌晨三點十七分。
林昭盯著收銀臺後面的監控螢幕，已經盯了快十分鐘。不是在看有沒有人進來——這個點，城東老街的便利店，鬼都比人多。她是在看螢幕裡自己的臉。
黑眼圈。亂糟糟紮起來的馬尾。洗得發灰的衛衣。
二十四歲，大學畢業兩年，便利店夜班店員。月薪三千八，沒有社保，沒有男朋友，沒有未來。
她低下頭，從衛衣口袋裡摸出那張照片。
照片上的女人，眉眼溫柔，但眼神是空的。空的，不是在看鏡頭，也不是在看拍照的人，像是在看一個不存在的地方。
照片背面是一行字，藍色圓珠筆，字跡歪歪扭扭：
“昭昭，媽媽今天認得你。”
這是三年前拍的。三年來，她媽“認得她”的次數，一隻手數得過來。
林昭把照片貼在心口，閉上眼睛。
媽，你今天認得我嗎？
---
便利店很安靜。冷氣機嗡嗡響，冰櫃的壓縮機每隔幾分鐘啟動一次，日光燈管偶爾閃一下。
然後是——
滋。
林昭睜開眼。
收銀臺的電腦螢幕閃了一下。不是斷電那種閃，是像老式電視機換臺，畫面扭曲成雪花，又猛地清晰起來。
她愣住了。
螢幕上不是收銀系統的介面。是一張黑白色的老照片——民國婚禮，新娘穿著大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，站在一頂轎子前面。旁邊是吹鼓手，但所有人臉上都沒有表情，像紙紮的人。
林昭的呼吸停了一拍。
她伸手去按鍵盤，想退出這個莫名其妙的畫面。但手指剛碰到按鍵，畫面動了。
黑白照片動起來了。
轎伕抬起轎子。吹鼓手開始吹打——沒有聲音，但林昭的耳膜像被什麼東西壓住，嗡嗡作響。轎子往前走，畫面跟著轎子移動，像是有人扛著攝像機在跟拍。
轎簾掀開一角。
一隻手伸出來，慘白，指甲是青紫色的，衝鏡頭招了招。
林昭想跑。
她真的想跑。腿已經繃緊了，腳尖對準了門口的方向。但她動不了，不是被什麼按住，是腿軟了，像灌了鉛，根本抬不起來。
心臟跳得太快了，快到她懷疑下一秒就要從嗓子眼蹦出來。
。續繼在還面畫
。草青的來出冒頭墳從剛像，眼扎得綠——的綠是鞋花繡，上地在拖嫁紅大，來出鑽腰著彎子娘新。開掀個整簾轎。了停子轎
。了直站子娘新
。臉見不看，著蓋還頭蓋紅
。來過走在但
。跳心像，下一，下一，晃在蘇流的上頭蓋為因，來過走在道知昭林但，小麼那是還，變有沒面畫。走面外幕螢往深面畫從，步一步一
。下一了掐的命拼的雙住抓勁使手的昭林
。夢做是不。的疼是。疼
。勺腦後到扎直一，去進扎心眉從，針一像，著盯在西東麼什有面下頭蓋到覺能昭林但，見不看是還臉張那。近越來越，近越來越子娘新
。面前最幕螢到走子娘新，於終
。手的紫青甲指、的白慘隻那——來出裡幕螢從手隻一
。戶窗扇一像，外往，緣邊的幕螢住手隻兩。手隻一另，後然
。探前往頭蓋紅
。響聲的沙沙出發，幕螢過掃蘇流
。了來起掀頭蓋
。臉張那了見看昭林
。臉的己自是
。尖在是像又，笑在是像，圓滾得瞪睛眼，耳到咧角，表的過做沒都子輩這種一是那——的是不表但。是都全，、子鼻、睛眼
。開暈，上幕螢在滴，滴兩，滴一，來下流角的那從
。了暗幕螢後然
：央中正在現出地劃一筆一，紅，字行一有只，候時的來起亮再
”。錢口含我還“
---
。的住站麼怎是己自道知不昭林
。喚使聽不，跑想。聲出不發，住堵西東麼什被像子嗓，喊想。晃著跟在都子桌的臺銀收得抖，抖在的己自道知只
？錢口含是麼什。錢口含
。個這過說跟沒來從媽
——面畫的新現出始開，面下字行那。下一了閃又幕螢
。手的白慘隻那才剛是就，上沿材棺在搭手隻一有但。見不看都麼什，的漆漆黑面裡，條一開掀蓋材棺。黑發得紅，紅漆，材棺小一。材棺
。爬外往在手隻那
。咽嗚聲一出發裡嚨己自見聽昭林
：圈迴狂瘋在頭念個一下剩只，白空片一裡子腦，看再敢不，眼閉。了住不撐的真。了住不撐
——我救救來誰我救救來誰我救救來誰
