林昭醒過來的時候，天剛矇矇亮。
她不知道自己什麼時候睡著的。昨晚從療養院回來，她在母親屋裡坐了很久，後來靠在床邊，就那麼睡著了。
身上蓋著一件外套，黑色的，不是她的。
她坐起來，外套滑到腿上。是謝無咎的。
林昭拿著外套，愣了一會兒。
院子裡有水聲。
她站起來，走到門口。
謝無咎在水池邊洗臉。他彎著腰，捧起水往臉上潑，潑了好幾把。洗完，他直起腰，用手抹了一把臉上的水，頭髮溼了，貼在額頭上。
旁邊的小爐子上坐著鍋，冒著熱氣。
林昭站在門檻裡，看著他。
謝無咎轉頭，看見她。
“醒了？”他說。
林昭點頭。
謝無咎指了指鍋：“煮了粥。”
林昭低頭看了看手裡的外套，走過去，遞給他。
謝無咎接過，搭在旁邊的晾衣繩上。
“夜裡涼。”他說，“你睡著的時候，手是冰的。”
林昭沒說話。
謝無咎掀開鍋蓋，拿勺子攪了攪。小米粥，稠稠的，冒著白氣。
他盛了一碗，遞給林昭。
林昭接過，捧著。碗很燙，燙手心。
謝無咎又盛了一碗，兩個人就站在院子裡，端著碗喝粥。
桂花樹上有鳥叫，嘰嘰喳喳的。
林昭喝了一口粥。小米熬爛了，軟軟的，帶著甜味。
她忽然想起，母親以前也熬這種粥。小時候她發燒，母親就熬小米粥，一勺一勺喂她。喂完摸摸她的頭，說：“昭昭，睡一覺就好了。”
林昭端著碗，看著粥。
喝完了，謝無咎接過碗，拿去水池邊洗。
林昭站在桂花樹旁邊，看著天。
。紅淡層一了染，云有邊東。了亮慢慢天
。邊旁在站，來過走，碗完洗咎無謝
。話說沒，著站麼那就人個兩
”。碑石看去說天昨“：說昭林，兒會一了過
”。去飯早了吃。嗯“：說咎無謝
”。了吃“：說昭林
。話說沒，看了看咎無謝
”。吧走“：說昭林
。子院了出人個兩
。的市早趕去是，菜著裝上車，去過車三著騎人男年中箇一。話說沒，頭點點後然，下一了愣，昭林見看，菜擇口門在坐太太老個一。人有裡子巷
。邊旁在跟咎無謝，面前在走昭林
。層一了鋪，的綠綠，出剛苗麥。地麥是邊兩，路土條一是，子村了出
”。兒這過來我帶媽我，候時小我“：說然忽昭林，兒會一了走
。著聽咎無謝
”。個一掰也我讓，來起舉我把來後。玩邊旁在我，米玉掰媽我。米玉是前以，地片那“：說昭林
”。家回腳著我讓，我罵沒，了溼弄子鞋把我。服過洗兒那在媽我，河條那“：遠指了指
”。楚清得記你“：說咎無謝
。兒會一了默沉昭林
”。了忘些有“，說”。得記些有“
。話說沒咎無謝
。了到，兒會一了走又
。半大了落子葉，樹楊棵幾有裡子院。子獅石、板石、碑石，料石種各著堆口門，房平排一。山著靠，邊東子村在廠料石
。來起站，們他見看，菸口門在蹲頭老個一
。問他”？碑要“
。頭點昭林
。走裡往轉，問多沒，咎無謝看了看又，眼一量打頭老
”。來我跟“
”。看己自，的兒樣麼什要想。有都字沒字有，的現是些這“：碑石排一著指頭老，子院了進
。看塊一塊一，去過走昭林
。”妣先“”考先“著刻的有，”母慈“著刻的有，”父慈“著刻的有。的岩崗花有，的石青有，的矮有，的高有
。慢很得看昭林
。面前碑石塊一在停，面裡最到走
。的禿禿，字刻有沒，平很面石。米一到不，高不，的石青
。覺的面水像，的，的涼。了手
”。要人沒，了年兩兒這擱。的老是塊這“：眼一了看，來過走頭老
”。塊這就“：說昭林
”？字麼什刻“：上點煙出掏，頭點頭老
。兒會一了默沉昭林
。話的說上車在天昨咎無謝起想
”。人的人別得記個一著住裡這“
。咎無謝看頭轉
。話說沒，邊旁在站咎無謝
”。你訴告了好想我“：說頭老對，去回轉，兒會一了看昭林
”。急不。行“：頭點頭老
”。取來天明，天一得碑刻。來下寫了好想“：昭林給遞，筆支一和子本個一出拿裡屋從，邊旁到走他
。字個兩”古千“寫的有，月年的有，名人的有，式樣文碑的頁一頁一是面裡。開翻，子本過接昭林
。寫沒，子本著拿
。了去菸邊旁到走，催沒，眼一了看頭老
。碑石塊那著看，著站昭林
。邊旁在站，來過走咎無謝
。著站麼那就人個兩
。上地在落塊一塊一，來下裡子葉樹楊從
”？人多過幫，子輩這媽我“：說然忽昭林，久很了站
”。多很。道知不“：想了想咎無謝
”。個多十八，的送來天今“：說昭林
”。了不來些有。的來能是那“：說咎無謝
。默沉昭林
”。事的們他得記人有，道知人些那讓是。人些那幫是只不，事的做媽你“：說咎無謝
。他看頭轉昭林
”。來裡哪從己自道知才們，話了傳們替媽你。道知人沒候時的死，人代那姥姥。了來天今，人後的工個那廠織紡“：說咎無謝
”。命的人些那是。字名是只不，的得記媽你“：頓了頓他
。碑石塊那著看昭林
。的淡淡著泛面石，上石青在照
。話的裡信親母起想然忽
”。著聽人有要需靈亡，著記人有要需脈地“
。寫上子本在，筆著拿
。慢很得寫，劃一筆一
。頭老給遞子本把，完寫
。下一了愣，眼一了看頭老
：字行一有只面上
人的人別得記個一著住裡這
。咎無謝看了看又，昭林看了看，頭起抬頭老
。頭點了點，上合子本把，話說沒他
。說他”。取來天明“
。頭點昭林
。走外往人個兩
”。娘姑“：說面後在然忽頭老，口門到走
。頭回昭林
。煙著夾裡手，裡子院在站頭老
。說他”。人好個是媽你“
。下一了愣昭林
”。我過幫，前年多十二。識認我“：說頭老
”。刻好好我碑。吧走“：手擺了擺是只，說下往沒，頓了頓他
。頭點點，他著看昭林
。走回往人個兩，廠料石了出
。來下停昭林，邊河條那到走
。苔青著長，面水出，的大塊幾有。頭石的下底見看能，的清清，淺很水河
。水著看，邊河在站昭林
。邊旁在站咎無謝
”。他過幫前年多十二媽我“：說然忽昭林
”。嗯“：說咎無謝
”。得記還他“：說昭林
”。的多人的得記“：說咎無謝
。兒會一了默沉昭林
”？得記人個幾有，候時的走己自“，說”，人多麼那了幫媽我“
。著看咎無謝
”。人的得記是就，個多十八那天今“：說昭林
。話說沒咎無謝
。久很了看，水河著看昭林
。裡水進手把，去下蹲後然
。著放麼那就，手沒但。骨刺得涼，涼很水
。下蹲邊旁在咎無謝
。看著蹲個一，裡水在放手把個一，邊河在蹲人個兩
。的晃晃亮，上面河在照
。上頭石在滴，去下滴尖指著順水。來出手把昭林，兒會一了過
。來起站
。來起站也咎無謝
