謝無咎的右肺拍了片子，醫生說有一小片積水，不嚴重，但需要休息。他拒絕住院，只拿了兩盒消炎藥。程峰開車，蘇文心坐在副駕駛，林昭在後排靠著車窗，謝無咎靠在她肩膀上，燒還沒退，額頭燙得嚇人。
回到基地，林昭把謝無咎扶到他房間的床上。他躺下去就閉上了眼睛，呼吸很重，像拉風箱。
林昭坐在床邊，沒有走。
她不知道自己為什麼不走。可能是怕他半夜燒得更厲害，也可能只是不想一個人待著。她靠著床頭，把外套蓋在身上，盯著天花板上的裂縫。
燈沒關。謝無咎的臉在燈光下顯得很白，嘴唇上乾裂的皮翹起來，像冬天的樹皮。他的睫毛很長，睡著的時候眉頭還是皺著的，像在做噩夢。
林昭不知道自己什麼時候睡著的。
只知道閉上眼睛的那一刻，世界塌陷成一個洞，她掉了進去。
——
河水的聲音先灌進耳朵。
不是黃河的那種咆哮，是長江支流的那種緩慢的、沉悶的水聲，像有人在水下敲鼓。林昭睜開眼睛，發現自己站在渡口邊上——不是現在的鬼渡口，是四十年前的那個渡口。
岸邊有拴船的石樁，鐵纜繩磨出的凹槽還在。水面上飄著一層薄霧，對岸的燈火像隔了一層毛玻璃。
一個男人蹲在石樁旁邊。
他穿著深藍色的夾克，頭髮已經白了大半，背影很瘦，肩膀的骨頭從衣服下面支出來，像撐不住的風箏骨架。他在和空氣說話——不，不是空氣。水面上站著一個半透明的身影，是那個老船工。
林昭看不清那個船工的臉，但她看清了那個男人的臉。
林遠舟。
四十歲出頭，但看起來像六十歲。眼窩深陷，顴骨高聳，嘴角有兩道很深的紋路，像是被什麼東西從裡面往下拽。他蹲著的時候，一隻手撐著膝蓋，另一隻手捂著胸口——那個位置林昭認得，是心口。
“你女兒真的會來？”
老船工的聲音很輕，像風吹過空瓶子。
林遠舟抬起頭，他的眼睛是深褐色的，瞳孔周圍有一圈渾濁的灰。他看著船工，嘴角動了動，像是在笑，又像是在忍著什麼。
“會。”他說，“她還小，但她會來的。她比我強。”
“你不怕她恨你？”
這句話像一顆石子投進了林昭的胸口。
她站在渡口邊緣，看著十幾年前的父親，他不知道自己正在被女兒注視。他的臉上沒有表情，但他的眼睛在動——從船工的眼睛移到水面，從水面移到對岸的燈火，從燈火移到腳下的碎石。
最後他低下頭，看著自己捂在心口的那隻手。
“恨比痛好受。”他說，聲音很平，“她恨我，就不會因為我的死太難過。”
風從河面上吹過來，他的頭髮被吹起來，白得刺眼。
老船工沉默了很久。他的半透明身影在水面上晃來晃去，像一盞將熄未熄的燈。
“你是個混蛋。”老船工說。
。了笑舟遠林
。了跳在經已他但，死會去下跳道知，看下往上邊崖懸在人個一像。西東的名命麼怎道知不種一是，苦是不，心開是不——了住攥西東麼什被像臟心的昭林讓容笑那
”。是我“，說他”。對“
”？死去誰替你“
。了失消容笑的舟遠林
。睛眼的工船著視平是而，視仰有沒他但，頭個半矮工船比，後之了直站他。頭石的見不看著綁上像，慢很作，起站蓋膝著撐，來下放口從手把他。答回有沒他
”。錯不得過，了子孩有都們他。北東了去子兒你，南河了到嫁兒你“，說舟遠林”。到找你幫會我人家的你“
。說工船”。個這是不的問我“
。說舟遠林”。道知我“
。水河著看，間指在夾，來下取裡從煙把他。著沒都次三了打機火打，了大太風。點沒但，裡在叼，一出，煙的皺包一出掏裡袋口從他。話說再有沒他
。方地的遠步三後他在站昭林
。音聲出不發裡嚨，了開張。他喊想
。見不聽也他，了喊。夢的過生發經已個一是這——道知為因是，喊想不為因是不
。淡變始開影的工船老，上面水
”？麼什“，說後最工船”，兒的你“
。上在落影的樑鼻，臉張半的他亮照火。了著機火打，風了住擋他次一這，裡回叼新重煙把舟遠林
”。昭林“，說他”。昭昭“
。了滅火
。霧的灰片一下剩只上面河
——
。過磨紙砂被像嚨，候時的睛眼開睜昭林
。時小個三近將了睡經已。十四點五晨凌——眼一了看機手出。痛痠椎脊，著歪子脖，的去下候時麼什道知不，上子椅的邊床咎無謝在躺
。來進滲裡隙簾窗從藍灰的淡極一有只，的黑是還天的外窗
。度溫的留殘尖指蹭了蹭上服在，來回收手把昭林。”溫餘的熱溫“了變”人嚇得燙“從——了燙麼那沒去上頭額，些一了輕前之比吸呼的他。睡在還咎無謝
。水死潭一像神眼，裂乾，的黑青是面下眶眼——己自的裡子鏡看頭抬。嗦哆一得激，上臉在撲水冷，臉把了洗間手洗去。來過緩才步兩了走，了麻，起站
。鐘秒三了看子鏡著盯
。有至但，糊模然雖。字八個一擰會眉候時的氣生，歪邊右往會角候時的笑媽媽——廓的糊模個一起想能還前之
。度弧的。度高的樑鼻。狀形的睛眼。臉的媽媽出畫裡子腦在想，想命拼在現
。來出不畫都麼什
。白空是。了”糊模“是不
。的除切準刀手用人被是像，緣邊，個一下留，了走挖被裡子腦的從臉張那但。靜沈人個那道知。在存媽媽道知
。抖發在都人個整得吹，來進灌裡個那從風冷，了走被西東麼什有裡得覺是只，哭有沒。流地嘩嘩水，關沒頭龍水，頭著低，上檯手洗在撐手雙
——
。聲步腳來傳裡廊走
。來過飄邊那從味苦的啡咖，杯紙個一著拿裡手，頭盡廊走在站峰程。間手洗出走，臉乾，頭龍水了關昭林
