張小偉的喉嚨緊了一下。
“你看到了？”他問。
“嗯。”蘇文心轉過頭看著他，“我不知道她割了哪裡。但她還活著。”
沉默。
廚房裡只有冰箱的嗡嗡聲和水管裡偶爾傳來的水聲。
“張小偉。”蘇文心的聲音壓得很低，“不管你在瞞什麼，我只想說——林昭救過我的命。別辜負她。”
張小偉看著她。她的眼睛裡沒有指責，沒有憤怒，只有一種很安靜的、像是已經知道了什麼但選擇不說出來的東西。
“我不會。”他說。
蘇文心看了他幾秒鐘，拿起平板，站起來，走到門口。她停了一下，沒有回頭。
“她的手沒事。”她說，“我看到她手上的傷口了。很淺。不是自殺，是……”
她沒有說完。
她走了。
張小偉一個人站在廚房裡。他走到水槽邊，開啟水龍頭，把手伸到水流下面。水是涼的，衝過手背上那道結痂的傷口，有一點刺痛。
他灌了水。
從口袋裡掏出一包煙，抽出一根，叼在嘴裡，打火機打了兩下才著。煙霧升起來，被通風口的抽風機吸走了。他的手指上有煙漬，指甲泛著淡淡的黃，那是長期抽菸留下的。
他把煙夾在指間，看著煙霧在空氣中扭曲、消散。
他想起林昭剛才的眼神。不是鋒利，不是溫和，是空白。不是那種什麼都不知道的空白，是那種知道了太多之後選擇不看、不聽、不追問的空白。
那種空白比質問更讓人難受。
張小偉把煙掐滅在水槽裡，菸頭碰到溼的菜葉，發出嗤的一聲。
他轉過身，走出廚房。走廊上空無一人。他經過林昭的房間，門關著，門縫下面沒有光。他經過蘇文心的房間，門開著一條縫，能看到她坐在床邊，抱著平板，螢幕的光照亮她的臉。
他回到自己的房間，關上門，靠著門板滑坐在地上。
哭是沒有聲音的。他的肩膀在抖，喉嚨裡發出一種壓到極低的、像動物受傷時才有的嗚咽。他捂住了嘴，眼淚從指縫裡溢位來，滴在膝蓋上。
“對不起。”他說。聲音從指縫裡漏出來，小得只有他自己能聽見，“對不起……媽，我對不起你……林昭，對不起……”
他不知道自己在跟誰道歉。
也許都在。
手機在口袋裡震了一下。他掏出來，看了一眼。
不是那個沒有備註的號碼。
是母親。語音訊息。
。上朵耳在機手把。了開點，鐘秒幾了豫猶他
”？來回候時麼什。了你想媽，偉小“
。過生發沒都麼什像好。怕有沒，哭有沒，的常正是音聲
。音聲出發有沒，張了張，鍵音語了住按他。抖在還角，幹沒還淚眼的他。板門著靠背，裡間房的暗黑在坐，機手著握偉小張
。送傳有沒。指手了開鬆他
。氣口一了吸深，了住按又他
”。回就天幾過，媽“
。了去出發息訊
。上頂樓的遠在落，來下裡隙的層雲從道一有但，云有沒，的藍灰是天的外窗。睛眼了起眯他得刺。簾窗開拉，前窗到走，來起站，上地在放機手把他
。裡那親母到照能不能道那道知不他
。能它希他但
。刀把四著面上，的石鐵吸，架刀把一有上牆的房廚
。人的生陌個一像，形變曲扭上面刀在臉的他。臉的他出照能，亮鋥面刀，刀菜是把一的大最。眼一了看來下停，房廚過路候時的水倒去偉小張
。鐘秒幾了看，刀把那著看他
。線視了開移他後然
。了走杯水著端他
。睛眼下一了閉，來下停，半一那的亮到走他。半兩暗明分面地把，來進照戶窗從，頭盡廊走
。的暖是
。了暖到覺他
。到覺能還天今至
