會議是林昭主動提的。
她站在走廊裡，挨個敲門，門開一條縫，她說一句“下午三點，客廳開會”，然後去敲下一扇。程峰在換藥，右耳的紗布拆了一半，露出下面發黑的耳廓，像一塊被燙過的橡膠。他抬頭看了林昭一眼，說“好”。蘇文心在書房抄手札，筆尖停在半空中，墨水滴在紙面上，洇開一個圓點。她說“好”。張小偉在房間裡，門關著。林昭敲了三下，裡面沒有聲音。她停了一下，又說了一句“下午三點”，然後走了。門縫下面有一道光，是手機螢幕的光，亮著，沒有滅。
下午兩點五十分，客廳裡坐滿了人。
程峰坐在沙發左端，右耳包著新的紗布，白色的。他的左耳朝著客廳中央，像一隻警惕的貓。蘇文心坐在單人椅上，手札攤在膝蓋上，但沒有在看。她的手指按在紙面上，指節發白。張小偉坐在最遠的角落，離門最近，像隨時準備逃跑。他的顴骨上貼著創可貼，銅鼎碎片劃的傷口已經結痂了，但痂是黑色的，和他蒼白皮膚形成對比。謝無咎站在窗邊，背靠著窗臺，陽光從他身後照進來，把他的輪廓鍍成金色。他的腰還是彎的，但他站得很穩。他沒有坐下。
林昭站在茶几對面。沒有椅子，沒有墊子，她站著。她穿著那件舊衛衣，頭髮紮了一個低馬尾，臉上沒有表情。她的手裡沒有拿任何東西，口袋裡也沒有那張清單——那張清單在謝無咎口袋裡。她不記得自己把清單給了誰，但她知道沒有丟。
“我找到證據了。”她說。聲音不大，但客廳裡很安靜，安靜到她的聲音像石頭落進水裡，一圈一圈地擴散。所有人都看著她，沒有人說話。
“陰商會的賬本，在青雲觀地宮的第三塊磚下面。”她說，“殘師沒來得及銷燬。山河正典的祭壇不止一個。七個祖源地脈，七個祭壇。青溪鎮是第三個。還有四個。他們在每個節點上都在做同樣的事——清洗記憶，篡改歷史，讓當地人忘記自己是誰。”
程峰的左耳朝前傾了一下。他沒有問“你怎麼知道的”，因為他不需要問。他看到了林昭的眼睛。她的眼睛裡有光，不是那種“我看到了什麼東西”的光，是那種“我看到了全部”的光。光沉在瞳孔裡，像河底的鵝卵石，被水流衝得發亮。
“我爸不是叛徒。”林昭說。她的聲音停了一下，不是哽咽，是在組織語言。“他是守夜人埋在陰商會的種子。他暴露了，被追殺。殘師猶豫了十分鐘，沒有去救他。他死在路上。他死的時候，腦子裡最後一個念頭——是問我有沒有吃早飯。”
客廳裡安靜了。空氣像被抽走了，所有人都屏住呼吸。程峰的手握成了拳頭，指節發白。蘇文心的嘴唇在抖。張小偉低著頭，看著自己的膝蓋，肩膀微微發顫。
“我媽不是病死的。”林昭的聲音更輕了，“她被陰商會注射了毒藥。他們想讓她說出我爸的身份。她沒說。她死之前，用水精把我的記憶封了。她說‘等你準備好了，它會開啟’。”她指了指自己的太陽穴，“今天早上，它打開了。所有的證據，都在我腦子裡。”
她說完，客廳裡安靜了很久。陽光從窗外照進來，照在地板上，照在灰塵中，灰塵在光裡漂浮，像一群極小的、正在上升的星星。
程峰開口了。他的聲音有些啞，像砂紙磨過木頭。“所以林遠舟是英雄。”
林昭看著他。程峰的眼睛很紅，不是要哭，是沒睡好。他的右耳包著紗布，左耳像一把張開的扇子，朝著她的方向。
“對。”林昭說。
程峰點了點頭。他沒有說“對不起”或“我錯怪他了”之類的廢話，他只是點了點頭。因為他不需要說那些話。他是那種用動作表達的人。點頭就是點頭，不附帶任何解釋。
蘇文心哭了。她的眼淚不是嘩嘩地流，是從眼眶裡溢位來，一滴，兩滴，三滴，滴在手札的紙面上，把墨跡洇開。她沒有用手去擦，任由它們流。她的手指按在紙面上，指節不再發白，像是在撫摸那些被淚水打溼的字。
“殘師不是壞人。”蘇文心的聲音很小，像在問一個問題，又像在確認一個答案。
林昭看著她。“他不是壞人。”林昭說，“他犯了錯。他猶豫了十分鐘。那十分鐘改變了一切。但他用命還了。他不用再還了。”
蘇文心沒有說話。她低下頭，看著手札上洇開的墨跡。墨跡在淚水中擴散，變成一朵花。花沒有顏色，但她在看。
張小偉的頭還低著。他的肩膀不再抖了，但也沒有抬起來。他的手放在膝蓋上，手指絞在一起，指節擰成了白色的結。他的顴骨上的創可貼翹起了一角，在燈光下像一面小小的白旗。
林昭看著他。
“張小偉。”她喊了一聲。張小偉的身體震了一下，像一個被點名的小學生。他沒有抬頭，但他的手不絞了。
“你出賣了我們。”林昭的聲音沒有指責，像在陳述一個事實。張小偉的肩膀又抖了一下。
“但你也救了我們。”林昭說，“在萃英堂，你撞開了沈夜。你掐他的脖子，喊‘我也是內鬼’。你把自己釘在了恥辱柱上。你自己釘的，沒有人幫你釘。”張小偉抬起頭。他的眼眶是紅的，但沒有哭。他在忍，忍得嘴唇都咬破了，血從嘴角滲出來。他的顴骨上的創可貼終於掉了，露出下面暗紅色的傷口，像一道小小的峽谷。
“我不怪你。”林昭說。
張小偉的嘴唇在動，但沒有聲音。他的嘴唇開合了幾下，才擠出一句：“你應該怪我。”
“應該的事很多。”林昭說，“我應該記得我媽的臉，但我忘了。我應該早點找到證據，但我沒有。我應該攔住沈夜，但我封了他的記憶之後就沒管了。每個人都應該做很多事。做到的不多。”
。流們它由任是只，去手有沒他。紅了變，起一在混和，角到流，流下往樑鼻著順，來出湧裡眶眼從。淚眼的”了住不繃“種那是，哭是不。來下了掉於終淚眼的偉小張
。看在都但，勢姿的同不個四，向方個四，人個四。咎無謝、偉小張、心文蘇、峰程。人有所的裡廳客過掃，線視過轉。他看再有沒昭林
。說”。怪是不我“
。紙的過洗水被張一像，白很得變中在臉的，上臉在照，來進照外窗從。了到聽都人有所但。語自言自在像到輕，輕很音聲的。的說己自對是，的說人別對是不話句這
。前朝心掌，著蜷半指手，側兩在垂手的”。合集的苦痛些這是就我，為以點差我。誰是己自了忘，字名的己自了忘，臉的己自了忘我。西東的苦痛人別裝來用個一，工個一，容個一是不是我。承該就來本我為因是不是，苦痛多麼這承能我，想在直一我“
”。在還我。在還手的我。在還膀肩的我。下放，了完抬，了抬們他幫我“。哭有沒但，抖發始開音聲的”。下一了抬人幫是只我。的我是不苦痛但“
。表到不看，裡影在藏臉的他把，來進照後他從，邊窗在站咎無謝。音聲出發有沒他但，流在還淚眼的偉小張。的己自了住按手的心文蘇。頭了下低的峰程。話說人有沒裡廳客
。起一在混微的中塵灰些那和，上板地在投子影。子影的扭扭歪歪個一下投，上在照，裡那在站昭林
”。己自我括包。偉小張括包。師殘括包“。己自對是不，的說人有所對是次一這。說昭林”。人何任怪不我“
。裡心手在，來起撿可創的上地在掉把，手出他。了抖再不於終膀肩，頭下低偉小張。哭再有沒但，在還痕淚，臉了背手用心文蘇。氣口一了鬆，上背發沙在靠峰程。流始開，樣一了凍解被像氣空，完說
。給遞，來出拿條紙的好摺張那裡袋口把，手出他。步半離距，前面昭林在站他。了來過走他但，響在蓋膝，慢很伐步的他。來過走邊窗從咎無謝
。裡袋口的己自了進放，看有沒，去過接。替代圈用字些有，的扭扭歪歪，字些那的寫——字有上條紙
。輕很音聲。問咎無謝”？嗎誰是我得記還你“
。火是，是不。的亮是睛眼的他但，紅些有眶眼的他。蚣蜈條一像痂的黑，了痂結經已口傷的上下的他。他著看昭林
。說”。咎無謝“
”。好就得記“
。上子影的人個五在照，上塵灰的浮漂些那在照，上板地的廳客在照，來進照外窗從。喜報在像，聲一接聲一，亮清很聲。鵲喜是許也，鳥的大更是，雀麻是不。在鳥有外窗
。裡土泥片一同進扎，的樹棵一像，起一在疊們它。的昭林是個一哪，的咎無謝是個一哪，的偉小張是個一哪，的心文蘇是個一哪，的峰程是個一哪清不分，起一在匯子影
。得記在現至。麼什表代圈些那得記但。替代圈用，寫麼怎了忘半一到寫字些有，扭扭歪歪跡字。字行一，事件幾，字名個幾著寫上紙。置位的口著條紙張那，裡袋口的昭林
。住記替人有會也，了忘算就，道知但。多得記會還來醒天明道知不
