光從窗紙裡滲進來時是灰白色的，帶著一層薄薄的霧氣。院子裡野草的葉尖上掛著露珠，在晨光裡亮晶晶的，像是有人在草上撒了一把碎銀子。祠堂裡的油燈已經熄了，燈芯上剩一小截焦黑的殘燼，在穿堂風裡微微晃著。
林昭比平時早起了一小時。她坐在桌邊，水精擱在掌心裡，但沒有催動它。她只是坐著，聽著窗外的鳥鳴從零星變得密集，從試探變得篤定。她手指在水晶表面慢慢地走，指腹感受著每一寸光滑的球面。
她在等。等她自己準備好。她知道今天要請什麼。你會害死昭昭。——這五個字裡有兩個字。她本人的名字。碎片用她的名字作為武器，嵌在她父親的精神里。她坐了很久，久到窗外的霧氣散了，久到第一道日光從窗紙的破洞裡直接射進來，在桌面上落了一枚亮圓的光斑。她看著那枚光斑從桌角移到桌面中央。然後她站起來，走到父親的房門口，敲了一下門框。
林默站在門內。他穿著那件灰色舊夾克，衣領翻了一角起來。他的臉色比前幾次清創後好了一些——不再有那種灰敗的底色，雖然眼周的紋路還在，但眼睛裡的血絲褪了不少。他看了林昭一眼，沒有問準備好了嗎。他伸手把自己翻起的衣領按下去，然後跟著她走進祠堂。
兩個人在老位置坐下。桌子上的光斑已經移到了兩人之間，在灰白色的木頭表面亮著，像一個圓形的記號。林昭把水精放在那枚光斑的正中間——球面在日光裡亮了一下，像是吸收了一小片晨光。然後光從水晶內部浮起來，暖橘色的，和之前一樣。光柱垂落，罩住林默的頭部。
林昭閉上眼。意識沉下去。她走過了那條已經熟悉得不能再熟悉的通道——釘痕牆、塗鴉牆、撕裂的紙條。紙條還在，今天她三歲了那半行字還在，但它的邊角比上次更捲了一些，像是時間的風吹了它很久。她經過紙條的時候停了一步。今天請第五條。你會害死昭昭。她想到了那張紙條上的字——那個字寫在三歲了前面，指的是她自己。三歲。她三歲的時候，她父親開始害怕。
她走進開闊空間。牆面上的排列她閉著眼都知道——第一顆空殼在灰白色地閃著脈衝；第二顆；第三顆；第四顆的位置上，新舊兩團光在相鄰的牆面縫隙裡互相纏繞，像兩棵樹共用一個樹坑。第五條在更深處的位置。暗灰色。和前面那些碎片的顏色都不一樣，像是光被什麼東西過濾了一層，變得沉、鈍、不再通透。碎片靜靜地嵌在牆面上，邊緣沒有倒刺，沒有翹起，沒有防禦性的浮起。它很安靜。安靜得像是睡著了。
林昭走近它。她的暖光伸出去——試探性地、慢慢貼上去。她本以為會和第三條一樣炸開，或者和第二條一樣長出刺。但什麼也沒有發生。暖光包裹住碎片表面的時候，碎片紋絲不動。它讓光進去了。它打開了門。
然後恐懼灌了進來。
不是，是。像一扇水閘被突然提起，積壓了二十年的壓力在同一瞬間釋放出來，把站在門口的人衝得踉蹌。林昭在意識空間裡往後退了一步——不是她想退，是那股力道把她推了出去。她的腳跟踩到了，但她整個人不穩，肩膀晃了一下。
畫面來了。一個接一個的，像被剪斷的膠片高速轉動，在她眼前爆開碎片：
深夜。一間陌生的屋子。男人從床上猛然坐起，胸口溼透——汗，涼透了的汗。他的喉嚨裡壓著一半的喘息沒敢放出來。他低頭看自己的手——手掌攤開，十指張開，像是剛剛做過什麼他不敢回想的動作。他慢慢地把手翻過來，看了很久。手掌是空的。但他在夢裡攥著的東西，讓他連握拳的力氣都沒有了。
下一個。另一個深夜。同一個人站在一扇門外，門裡面有光透出來，暖黃色的。門縫裡能看到一個女孩的背影，扎著小辮子，坐在桌邊寫字。他抬起手想去推門，手指碰到門板的瞬間——縮了回來。指尖在門板上一寸的位置懸著，沒有落下去。他看了自己的手三秒。然後他轉身走了。腳步聲在走廊裡越來越輕，最後消失。
再下一個。還是那個人。他蹲在一個牆角，兩隻手抱著自己的頭，指節壓著太陽穴，壓得太用力了，手背上青筋暴起。他的嘴唇在動，沒有聲音。但林昭到了那些唇形——離她遠一點。遠一點。遠一點。
畫面在加速。越來越快。每一個畫面裡都有同一雙手——粗大的、佈滿繭和細疤的手。那雙手在每一個畫面裡都做著同一個動作：伸出去，收回來。伸出去。收回來。伸出去。收回來。每一個收回來的動作都比伸出去的動作快半拍，像是一個人在反覆練習放氣。
恐懼。不是對死亡的恐懼，不是對疼痛的恐懼——是另一種。對自己可能傷害到所愛之人的恐懼，像一根生了鏽的釘子紮在胸口最軟的地方，釘進去之後沒有拔出來，但每一次心跳都讓那根釘子往裡又走了一分。二十年。七千多個夜晚。每一個驚醒的時刻，夢裡都有同一個女孩。她站在遠處，他向她走過去，他越走越近，他就越害怕——害怕自己走過去的時候，會變成他不認識的東西。所以他在每一個夢裡都停下來。站在原地。看著遠處那個女孩。然後轉身走掉。
林昭站在那些畫面的洪流中。她的肩膀還在晃，像一個人站在齊胸深的水裡被暗流推著。那些恐懼從畫面裡滲出來，不是父親的了——它們成了她的。她的手指在抖。左手。右手也在抖。兩隻手垂在身側，指節微微顫動著，像是被冰水泡久了之後那種不由自主的細顫。不是她的。那些恐懼是一粒一粒的，每一粒都帶著她父親的名字。但她現在承擔了它們。那些夜晚、那些冷汗、那些縮回的手——它們從父親的深處灌入她的身體，在她的胸腔裡尋找位置，試圖在她的骨頭裡安家。
她站在那裡，承受著。沒有躲。沒有讓暖光把自己包起來。她讓那些恐懼穿過去，從她的意識裡流過，像一道河從她的身體中間穿行而過。她的腳釘在原地，被水流衝得微微晃動，但沒有被沖走。
然後她說了一句。聲音不大，混在那些畫面的洪流裡，輕得像一粒沙子被水流帶著往下游走——
我接住了。
那幾個字在意識空間裡慢慢地鋪開。像一滴墨滴進流淌的水裡，沒有馬上散開，而是完整地、圓潤地、不慌不忙地往下沉，沉到水底，停住了。水流的顏色變了。從暗灰變成了淺灰，從淺灰變得透明瞭一些。那些畫面還在播放，但速度慢下來了。深夜的屋子、門外的走廊、蹲在牆角的人——它們一幀一幀地慢下來，像是膠片的轉速被調低了。
你的恐懼我接住了。她說。聲音更穩了。
畫面的色彩在褪。夢裡的冷汗從暗色變成透明，縮回去的手在空氣中留下的那一道軌跡從深灰變成了銀白——然後消失了。一個畫面消散了。第二個。第三個。像晨霧被太陽昇起後緩慢地蒸發，從濃到淡，從淡到無。那些被積壓了二十年的夜晚，在她的那句話裡一層一層地剝落、融化、蒸發。
最後一個畫面。男人蹲在牆角，雙手抱頭。他的嘴唇還在動——離她遠一點——但唇形變了。變成了另三個字。他的下巴抬起來了一寸，嘴角沒有動，但他的嘴唇在重新組織一個形狀。林昭看著那個形狀一點一點成形。她認出來了。那是她的名字。不是——是他第一次叫時從喉嚨裡擠出來的那個音節，輕的、含混的、像是從胸腔最深處往上爬的。那個音節在最後一個畫面裡停留了一瞬，然後畫面散開了。像薄冰被陽光曬化，裂成細碎的紋路，然後每一道紋路都融成了水珠，從意識空間的半空中一滴滴地落下來。
碎片在牆面上裂開了。不是，是——從中間開始，一道細紋，然後第二道，第三道。像冰面承重之後的裂紋從中心向外擴散，縫隙裡透出來的光從暗灰變成灰白，從灰白變成透明。整片碎片像冰一樣裂成無數細小的薄片，每一片都從牆面脫落，在半空中化成水珠，一滴一滴地落下來。透明的、乾淨的、帶著一點溫度的水珠，落在意識空間的上，被暖光吸收，融入那片光的底色裡。
碎片消失了。牆面上只剩一個淺淺的印痕——像是冰融化了之後留在桌面上的那一圈水跡。空殼推進去的時候，水跡的邊緣微微亮了一下，然後和空殼的灰白光融在了一起。
林昭退出來。水精從暖橘變淡，從淡變回透明，落在她掌心裡。她睜開眼。額頭上有一層薄汗，手指尖微涼。她的左手小指還在微微顫著，但那種顫不再是恐懼的餘震——更像是累。她的肩膀塌了一寸，像是剛剛扛過了很重的東西。
林默坐在對面。他的表情和之前任何一次都不一樣。他不是在皺眉，不是咬牙，不是在忍住某種疼痛。他的嘴唇微微張著，眼神落在她臉上，一動不動。他的雙手放在桌面上——手掌攤開——但林昭注意到，他的手指沒有再蜷了。它們安靜地平躺著，像是身體裡有一根繃了二十年的弦終於被剪斷了。他的手指不再抖了。他自己低頭看了看自己的手——翻過來，又翻過去。像是在確認什麼。
。了接媽你替……你。作小個那的樣一模一心素林和時下角到意注次一第，度弧的骨眉清看次一第，了高長現發次一第是像，度程種某了到真認神眼的他。著看頭起抬他後然
。替我。了在不。著還面地後之了停雨場一像，深的識意在留殘還度溫的來下落珠水些那——到覺能但。有沒都麼什裡心掌。上朝心掌，來過翻手隻那把。的穩平是指手四外另但。直能不，著蜷在還指小手左。手的己自著看頭低。溫微的緣邊水著尖指，上面桌在落，來下面表水從指手的。上桌在擱水把昭林
。實事的久很了接經已、久很了想經已件一述陳是像。了說是只。重變有沒也，輕變有沒音聲，候時的字個幾那說
。的裡頭骨在刻是像。置位的樣一。度弧的樣一。床河的涸幹條一像，方下指小到延部指拇從——線條一同有都裡心掌的們他但。潤溼而淺紋掌的。枯乾而深紋掌的他。見可晰清路紋，著亮裡在都掌手隻兩。的，的他。著攤平離距的淨水個一著隔手隻兩，上面桌。了住停界的紋木深和頭木白灰在，邊桌了到移央中面桌從斑枚那。的亮明是都子屋滿，來進裡子窗從日。了散底徹霧的外窗
。上面布在落塵灰粒一像得輕，輕樣一晚一第和——上背後在落線視的他到覺能。親父著對背，前窗在站。綠的活鮮著泛上沿井在藻綠，水層一著亮裡日在井口那裡子院。味氣的土泥和水著帶，來進湧外窗從風晨。窗了開推邊窗到走，來起站後然。拳握，去回翻手把。線條那著看昭林
。裡那在停直一它。去回收有沒線視道那次一這但
。了幹就吹一風，瞬一了溼頭石，過流面表頭石從水像——跡痕麼什下留有沒，候時的去過穿裡從懼恐些那。意酸有沒也部樑鼻。的乾是眶眼的。去過吹上臉從風晨讓，邊窗在站昭林
。快來起，薄條那。清一週下。說用不都麼什你是條六第。來下坐，邊桌回走轉
：說著看他。度一彎多夠能，了凍解於終，的久很了僵凍被一是像。點點一了大度幅次一這但。曲彎的小乎近個那，樣一時去進植新片碎條四第和。下一了角的他後然。久很了看他。度弧的下微微角時抿著看，度角的上睫在落日著看——臉的著看他但。話說有沒默林
。了抖不音聲的他
