他走出了村口。林昭站在院門外的槐樹根旁邊，看著他走。那道灰色背影已經變小了，小到肩膀的輪廓和晨光裡的山影疊在一起，分不清哪一個是人哪一個是石頭。他的步子還是穩的，每一步都踩在青石板的正中央。經過那棵老槐樹的時候，他的速度沒有變。他的脊背挺著，布包的帶子在左肩上勒出一條淺淺的摺痕，像一道被時間壓進布料裡的溝。
林昭靠在槐樹根上。她的手放在口袋裡，握著那枚沒有字的銅錢。她把銅錢的邊緣在指腹上慢慢轉了一圈。她的視線沒有從他身上移開，一直追著他的背影往山谷方向走。
他走到老槐樹旁邊的時候，沒有停步。但他的手抬起來了——右手，從身側抬起來，舉到和腰平齊的位置，在空氣中停了一下。那一下很短。像是有人想碰什麼東西，手伸到一半又改了主意。他那隻手在空氣裡懸了不到一息，然後垂了下去。繼續往前走。
林昭看著他的右手。那隻手停住的位置，正好對著樹幹上那個字——那個被樹皮包了一半的、她兩歲時刻上去的字。的頂部在晨光裡露著一道細縫，他手掌停過的位置，那縷晨光正好從樹皮的裂縫裡漏進來，在粗糲的樹皮表面留下了一小片明亮的暖色。他的手像隔空在那道暖色上按了一下。
林昭看著那個位置。她的視線從樹幹上的字移到他的背影——已經出了村口，已經在山谷入口的那條窄路上。那道灰色的影子在路的盡頭越來越小，小到和一株野草、一塊石頭、一片被風翻動的葉子差不多大小。然後它拐了一個彎。山路在晨光裡轉了一個向，那道灰影從她的視野裡消失了。像是被山谷含進去了。
村口安靜了。槐樹的葉子在頭頂沙沙地響。風從山谷裡吹上來，帶著露水和乾草的氣味，和昨天、前天、第一天的風一樣，但風從她身上穿過去的時候，她覺得空了一點。
林昭站在槐樹根旁邊，把視線從山谷入口收回來。她低頭看了一眼自己手裡那枚沒有字的銅錢——銅錢在她掌心裡已經被焐暖了，邊緣光滑得像一滴被握了很久的、凝固了的溫水。她把它翻了一遍。背面在晨光裡泛著暗黃色的光，沒有字，沒有紋路，只有一道極淺的弧線，像是有人在它上面畫了一個沒寫完的字。
她把那枚銅錢收進了貼胸的口袋裡。和鐵盒挨在一起，和水精隔著布面互相貼著。
身後的青石板路上傳來腳步聲。輕的、不快的。那腳步聲在她身後兩步遠的地方停住了。晨光裡，一道影子從她身後伸過來，落在她腳邊的青石板上，和她自己的影子並排著。林昭沒有回頭。她站在那裡，看著山谷入口的方向。
謝無咎站在她旁邊。他手裡沒有遞什麼東西過來。他就站在那裡，和她一起看著那條空掉的路。風從兩個人之間穿過去，把他衣襬的邊角吹起來了一下又放下了。
他會回來嗎？謝無咎問。
林昭把手從口袋裡抽出來，垂在身側。她的手指自然地彎著，沒有攥拳，沒有蜷，只是鬆弛地垂著。晨光落在她指尖上，在指甲蓋的邊緣鍍了一層細碎的光。她說。
她停了一下，像是讓那個字在空氣裡多待一會兒。然後她說：因為他答應我了。
她的聲音很平。像是陳述一件她已經確認過了的事——不必再去驗證，不必再去想。像是她握著那枚銅錢的邊緣時，把那個字的重量已經稱過了，放進了口袋裡。
謝無咎沒有說話。他站在她旁邊，看著同一個方向。晨光從兩個人的側面照過來，把兩個影子投在青石板上——細長的、並排的、像兩株長在同一個根系上被風往同一個方向吹的草。兩個人站了很久。久到晨光從山谷入口的那一側移到了另一側，久到村子裡的炊煙開始從灰瓦上升起來了，一縷一縷的、淡白色的、在淡金色的晨光裡慢慢散開。村子醒過來了。有人從巷子裡走出來，有人挑著水桶往井臺方向走，路過他們身邊的時候看了他們一眼，沒有說話。
林昭轉過身。她走過謝無咎身邊的時候，步子沒有停。但她經過他肩膀旁邊時輕輕碰了一下他的袖口——手背蹭過去，像一片葉子在風裡碰到了另一片葉子，碰了一下就分開了。謝無咎的袖口棉布在她手背上留下一道極輕的觸感，溫的，糙的，像是他站在這裡等了一段時間了。
她往村東頭的方向走。院門還半掩著，鐵鎖掛在門環上，鎖樑上那根紅布條在風裡慢慢地飄。她推門進去的時候，門軸轉了一聲乾澀的響。院子裡的野草在晨光裡綠著，露珠在葉尖上顫著，像是夜裡落的東西還沒有完全退走。那口井在院子正中央，水面平靜，倒映著一小片淡藍的天。
林昭走到井沿旁邊站了一下。她低頭看著井水——水是清的，那層綠藻已經退得差不多了，只剩井沿邊上一圈薄薄的綠色貼在水面下。水面映出她的臉。她的視線在水面上自己的眼睛裡停了一瞬。然後她轉身走向祠堂。
祠堂的門還開著。桌面上空空的，那隻搪瓷杯已經拿走了，油燈也不在了。桌面上只剩一圈細細的杯底水漬印子，和她父親第一天晚上坐在這裡時留下的那一圈重疊在一起，像兩個同心圓。林昭站在桌前，伸手碰了一下那圈水漬。指尖觸到的木頭是乾的。水漬早就幹了，只剩一個圓形的淺色印記嵌在灰白色的木頭表面。她沿著那道圓形的邊緣走了一整圈，然後把手指收回來。她從桌底下摸出半截舊蠟燭——不知道什麼時候放在那裡的，白色的、變黃了、燭芯短得幾乎看不見。她從口袋裡摸出火柴，劃了一下，火苗亮了，她把蠟燭點著了。
燭焰在晨光裡是淡黃色的，細細的，像一根被拉長了的金線。她把蠟燭立在桌子中央。燭光照亮了桌面上那圈水漬的輪廓，也照亮了桌面上幾個被忽略的細小痕跡——木頭上一道指甲刮過的淺痕，桌沿一處被磕掉的小角，桌腿根部一道被水泡過又幹透了的深色印子。
林昭站在那裡看著那根蠟燭。看著燭焰在晨光裡輕輕晃動。她把左手伸進外套內側的口袋裡——貼著心口的位置——摸到那枚沒有字的銅錢。銅錢是溫的。和她的體溫一樣。她用拇指沿著銅錢邊緣光滑的弧線走了一圈。
然後她把銅錢放回口袋裡。轉身走出了祠堂。
日光已經升高了。院子裡野草葉尖上的露珠正在一點一點地蒸發，草葉在風裡微微擺著，像是在做一件很慢的事。林昭站在院子中央，抬頭看了看天。天很藍，藍得乾乾淨淨的。像是夜裡落了什麼，被風吹走了，被露水洗乾淨了，在天亮之前鋪平了。她站在那口井旁邊，和早晨的日光一起，安安靜靜地等了一會兒。
村口老槐樹的樹幹上，那個字的頂，在晨光裡亮著。樹皮裂開的那道細縫比早晨寬了一點點——像是有什麼東西從樹裡面往外頂了一下，把那道裂縫又撐開了細微的一線。裂縫底下，那一道橫劃的末端露出來了一小截。她走過村口的時候看見了——沒有停步，只是看了一眼。那道露出來的橫劃在日光裡是深褐色的，筆畫的末端有一個微微上挑的弧度，像是有人在寫完最後一下的時候，手腕抖了抖。她把它記在了眼睛裡。沒有多停。她繼續往前走。
晨光從她身後照過來，在她前面的石板路上鋪了一條亮堂堂的路。
