天光正在從暖黃沉向灰藍，院子裡的野草在最後一層餘暉裡拖出長長的影子。祠堂裡沒有點燈，窗縫裡漏進來的天光在桌面上鋪了一層薄薄的暗金色。林昭坐在桌邊，水精擱在掌心裡。她手指沒動，眼睛沒亮。她只是坐著，看著對面的人。
今天不清。今天只是。
林默坐在對面。他的雙手平攤在桌面上，和之前一樣，但和第一次掃描時已經完全不同了。他的手放在桌上時是放鬆的，指尖不再發白，指節不再用力壓進木紋裡。他坐的姿勢也變了——脊背貼著椅背，肩膀自然下沉，不再有那種時刻準備著抵禦什麼的緊繃。
第七條。林昭說。她把水晶托起來，放在兩人之間的桌面中央。你活著就是為了守這個節點。這條我不懂。
林默看著水精。球面在暮光裡泛著一層淡淡的光澤，沒有亮起來，只是安靜地臥在桌面上。他看了很久，然後抬眼看她。不懂？
不動。林昭把手收回來，擱在桌沿上。這一條和第四條不一樣。第四條是你自己長出來的——你在陰商會待了二十年，慢慢認了那個身份。那是你自己的東西，我換了新的放進去讓它自己競爭。
她停了一下。暮光從窗縫裡滑進來，在她的手指上落了一條細細的金線。但第七條不是你的。它是陰商會的鎖。鎖釦在外面的那一種。
她伸手碰了一下水精的球面——輕輕一點。水精亮了一下，極短暫的、像火柴劃亮一瞬又熄滅。在那次短暫的閃光裡，她能第七條碎片的位置：在意識空間的最後方，比前六條都靠裡，靠近那條通道出口的地方。它不是嵌在開闊空間的牆面上。它懸在空間的邊緣，像一把掛在門框上的鎖。和第四條的形態完全不同——第四條是根，深深地長進牆裡；第七把是鎖，掛在那裡，不碰牆，但有東西從鎖裡伸出去，連著外面的某處。
它有個感應裝置。林昭說。她把水精放回去，光熄了。陰商會靠它確認你還——碎片還在你身上，控制仍然有效。如果清掉它，那個感應裝置會立刻報警。他們會知道你把自己從控制裡解放了。他們會派人來。你會死。
她把最後三個字說得很輕，輕到像是怕被風颳走。但她說完之後沒有移開視線。她就看著父親的眼睛，讓那三個字落在他面前，像一顆石頭落在兩人之間的桌面上。
林默沒有躲開那道視線。他的手指在桌面上微微動了一下——不是蜷，只是移動了一毫米的位置，像是調整了一下姿勢。那你怎麼知道它沒在把你做什麼告訴我？
因為它的功能很單一。林昭說。第七條只有一個用途：發訊號。它不記錄內容，不傳輸記憶，不儲存情緒。它就是一個收發器——每隔七天在掃描日傳送一次固定頻率的脈衝，證明鎖還在。頻率對了就行，不管裡面裝的是什麼。
她說到這裡停了一下。暮色更沉了，窗縫裡的光線從暗金變成了灰紫，桌面上兩個人的輪廓開始模糊。而且第七條的功能定位和第四條也有區別。第四條是你自己的碎片，像樹根嵌在石頭裡；第七把是鎖。鎖是栓在門上的，不嵌進牆體。它不需要你相信它，只需要它自己還在就行。
林默把右手從桌面上拿起來。他低頭看著自己的手掌——那條最深最長的掌紋。然後他把手伸進左側外套的內袋裡，掏出了一枚銅錢。
銅錢在林昭面前的光線裡泛著暗黃色的光。邊緣被磨得光滑，表面有一層薄薄的包漿，像是被人反覆握在掌心裡，握了很久。銅錢正中央的方孔邊緣也磨圓了，不再有稜角。林昭認得那枚銅錢。霧隱村記井裡撈起來的第一批銅錢之一——她親手放進他口袋裡的那枚。
你一直待著。她說。不是問句。
林默把那枚銅錢放在桌面上，推到她面前。銅錢在灰紫色的暮光裡停住了，邊緣和她手指的指尖相距半寸。他把手收回去，放回桌面上。你讓我握著它的時候，說過一句話。你說——它代表你是林昭的父親。比節點看守者重要。
林昭看著那枚銅錢。它在她手指旁邊安靜地躺著，方孔邊緣被磨圓的弧度在暮光裡清晰可見。她伸手把那枚銅錢拿起來。銅錢在她掌心裡是溫的——被他胸口的口袋焐熱了，隔著外套內襯，隔著襯衣，被體溫煨了二十三天。我今天是來把這條鎖剩下的。
留下？
留下。第七條不動。林昭把銅錢握緊，然後重新推到桌面中央。她看著他的眼睛。暮光已經暗到看不清她瞳孔的顏色了，但她的聲音很穩。你要回陰商會去。第五節點在等你。如果你身上少了第七條鎖，他們會在掃描日發現異常——那個固定訊號會斷。他們會派人來看。你回不去。你也回不來。
她停了一下。暮色在兩人之間緩緩流動，像是時間本身在從窗縫裡滲進來。所以第七把鎖不能清。它必須留在你身上，一直髮著那個訊號，直到第五節點結束。到時候我們再想辦法。
林默沒有說話。他低著頭，看著桌上那枚銅錢。銅錢在暗處泛著極淡的暖色，像一小片被落日遺忘的光。他伸手把銅錢拿起來，在指尖轉了一圈。銅錢轉過去又轉過來，在暮光裡翻了一個面。要多久？
不知道。林昭說。節點的事我不清楚——你比我知道得多。但你說過，第五節點的情況複雜。可能還要兩三年。
林默的手指在銅錢邊緣停住了。他的指尖沿著方孔內沿慢慢地走了一圈——那個被磨圓的弧度，被他的體溫焐熱了的金屬表面。兩三年。第七條還得再掛兩三年。
林昭說。它不疼。它不是長在裡面的，只是掛在外面。你不會感覺到它——它就是一把鎖，不會動，不會響，不會像前幾條那樣在你身體裡扎。唯一的問題是——她看著他。它的存在意味著你身上的控制沒有完全解除。只要第七把鎖還在，你回這裡來的時候，隨時可能被他們追蹤到。
林默把銅錢重新放回內袋裡。手掌在外套外面按了一下——隔著布面，隔著襯衣，隔著皮膚，他摸到了那枚銅錢的輪廓。圓的、硬的、溫的。那你的意思是——
你回第五節點去。繼續當看守者林默。清完的六條碎片已經用假外殼替換了，掃描訊號一切正常。第七條還在，鎖的狀態。他們不會懷疑你。
她說你回第五節點去的時候，聲音沒有任何波動。像是這句話她已經在心裡準備好了很久，已經練習過很多遍，已經把那些可能的哽咽都壓到了句子底下。她把水精從桌面上拿起來，放回胸口的口袋裡。等你回來的時候，我再來清第七條。
？來不回我果如
。去不回我，過來我——記印的新道一多會，上錢銅枚那的來回帶你那。著醒面裡在西東麼什有是像，些一亮，樣一不方地他其和的裡那——置位的睛眼他到看能但。深團一糊模暗的紫灰在廓的他，了暗很經已暮。親父著看。溫的水到覺能面布著隔，上廓的水在按手的。瞬一了停面外袋口在手的昭林
。芒微的黃暗著亮裡天縷一後最在，上置位的央中面桌在留錢銅枚那，上面桌。了去過睡又，個了翻人個一是像、的微輕極——下一了西東麼什有下面水的井口那。開鬆又彎草野把，去過穿裡子院從聲風的外窗。久很了靜安間之人個兩，後之話句這完說
。住得握他保確。在還它認確。認確在他是，現表的力用在他是不道力種那。了繃皮的間之節骨。白發節指。指手了收，裡心掌在握是，袋回放是不——來起拿錢銅把他後然。響的輕極聲一出發時接面表屬金和尖指，錢銅枚那下一了他。來過手的默林
。的真次這。紙的破不吹風層一像，的薄薄裡暮在音聲。說他。的來回會我
。溫餘的天點一後最有還裡氣空層那。氣空的薄薄層一著隔間之頭拳他和掌手的。裡那在懸，下落有沒，方上手的拳握他在放——手右——面桌過手把是只。話說有沒。度弧的樣一模一時力用在手的己自和，候時的來起白在節指的他。頭拳的握他著看昭林
。來過傳度溫的他，去過傳度溫的，著合裡暮在掌手的人個兩。裡心掌的他了在落，去下落手的著懸。上朝心掌，了開打底徹頭拳把他後然。的常正回變新重，了褪白的節指——點一了開鬆面下影的掌手在頭拳的默林
。來下頓安地慢慢、地慢慢裡暗個一同在，溫的人個兩著隔西東樣兩。著溫裡心掌他在錢銅。著溫裡袋口的前在水。有沒，起一在疊手隻兩裡暗。來下了暗底徹裡堂祠。了去下沉天縷一後最的外窗
