天光比前幾天暗一些，雲層從西邊壓過來，把日頭遮了大半，莫高窟的崖壁在灰白色光線下呈現出一種沉靜的、不反光的土黃色。風從戈壁灘方向刮過來，乾燥的，帶著細沙，在洞窟開口處打著旋，像是一隻看不見的手在試探著往深處探。
林昭站在北面那面牆前面。她的位置和前一天一樣，但她的姿勢變了。她不再站著。她坐在牆前面的地面上，後背靠著對面的另一面牆，和那面牆之間隔著大約兩臂的距離。她的膝蓋曲著，手肘搭在膝蓋上，右手鬆松地垂著，掌心朝上。水精沒有拿在手裡，放在她腳邊的地面上，光暈收得很緊，像一粒溫吞的卵石在砂岩地面上安靜地臥著。
謝無咎坐在洞口內側的門檻上。他的位置離她不遠，但也不近，在洞窟的光影交界處——他半張臉被天光照亮，半張臉沉在暗裡。他沒有說話。他只是坐著，側對著她，視線落在她面前的空地上，沒有落在她身上。
林昭閉著眼。她的呼吸比昨天慢。她花了大約一盞茶的工夫讓自己的呼吸從日常的節奏沉到另一種節奏裡——深一些、慢一些、在胸腔裡停的時間長一些，撥出來的時候像是一口氣被慢慢放完了才重新吸。她讓自己的意識從那層的層面往下沉，沉到只感受呼吸的那一層，再往下沉，沉到能聽見自己心跳的那一層。然後她停了。沒有繼續往下潛。她讓心跳帶著她，在水下那個深度停住了。
她開始。不是用耳朵。她的耳朵能聽到洞窟外面風在崖壁上刮過的乾燥聲響、沙粒在石面上滾動的細碎摩擦聲、謝無咎的呼吸聲——那些都在。她讓自己從那層聲音裡浮上來，浮到另一層。那裡沒有風，沒有沙粒，沒有人的呼吸。那層裡只有一樣東西——從北面那面牆的深處滲出來的、極微弱的、像是隔了一層厚牆還能聽見的什麼人的動靜。
她聽到了第一個詞。不是完整的句子。像是一個人在自言自語時飄出來的一個碎片，被風裹著從牆面的縫裡擠出來了。那個詞是：
然後是第二個碎片。比第一個更短：
然後是第三個。不連貫的碎片在暗靜裡浮上來又沉下去，像是水面上被風吹散的油滴，聚起來又散開，散開又聚起來。林昭沒有去抓它們。她只是讓自己在那個深度的安靜裡浮著，聽著那些碎片自己浮上來。
衣帶……飄……甩……從腰……不能從肩。
金粉。花蕊。要磨細了再調。不細不上色。
泥。指甲裡有泥。他是幹活的。都是這樣的人。
那些碎片不是同時出現的。像是一個人隔著一道牆在來回走動，走到牆的這一側時聲音清楚一些，走到另一側時聲音就模糊了。他在。不是對她念，是對他自己念。像是一個人在做一件事的時候，會不自覺地把自己正在做的事輕聲說出來——為了確認步驟，為了記住順序，為了在重複了太多次之後還能提醒自己不要走神。那些碎片斷斷續續地從牆面深處滲出來，每一個都帶著一種確定了又確定的重力，像是被反覆唸叨了太多次、每一個字的重量都被重複磨圓了之後，剩下的核心。
林昭聽著。她沒有用筆去記。她只是讓那些碎片從她意識裡流過——流進來，在她身體裡停一下，再流出去。她不讓它們在她腦子裡堆著。她讓它們穿過她，像是水流過一塊石頭表面，留下薄薄的一層溼痕，然後退去。那些碎片流過她的身體時，她感覺到自己右手的手指在微微動。不是她在動。是她的手指自己在動——食指的指腹在空氣中劃了一道弧線，從腰際的位置往兩側甩開，然後在中途微微扭轉了一下，改變了飄帶的走向。那個動作和她自己想的完全不一樣，像是有另一隻手在控制著她的手指，在空氣中演示了一遍趙明遠怎麼畫那條飄帶。然後是拇指和食指。它們自己捏合了一下——像是捏著一根極細的筆桿，拇指在內側，食指在外側，指腹之間夾著一個隱形的圓。那個捏合的角度，是趙明遠的習慣。
林昭沒有阻止她的手指。她讓它們自己動。那些動作很輕，在空氣裡劃過的時候幾乎沒有聲響。但在她閉著眼的感覺裡，那些動作像是落在了什麼看不見的紙面上，留下了一道道水痕一般的印記。她在那個深度的安靜裡待了很久。久到洞窟外面的雲移開又合攏，天光從灰白變成淺白又變回灰白。久到謝無咎從門檻上站起來又坐下去。久到她的右手手指在一遍又一遍地重複著趙明遠留下的那些碎片——衣帶、花蕊、帶泥的指甲——直到那些動作被她的肌肉記憶吞進去了，不再需要意識去命令，手指自己就知道該怎麼做了。
然後她睜開了眼。
洞窟裡還是那個洞窟。北面那面牆還在她面前兩臂遠的地方，灰白色的天光從洞口照進來，在牆面上鋪了一塊淡白色的亮。那道暗斑還在。那個人形輪廓在灰白色的光裡顯得更淡了一些，像是天光不夠亮，它就縮回了牆的更深處。林昭坐在那裡，低頭看著自己的右手。五根手指微微張開著，食指和拇指之間還維持著那個捏筆桿的角度。她把手指慢慢合攏了，握成拳，又鬆開。
他留的不是畫。林昭說。聲音從安靜裡浮上來的時候，帶著一種被長時間浸泡過的啞，像是她自己的聲帶在那個深度待了太久，回來的時候有些遲緩。怎麼畫
謝無咎從門檻上側過身來。他的目光落在她右手上——那五根正在慢慢鬆開的指尖，在灰白色的天光裡泛著一層薄薄的微光。
林昭把右手放在自己的膝蓋上。她能感覺到食指和拇指的指腹上有一層極輕微的磨砂感——像是剛才捏過那根看不見的筆桿之後，指腹上還留著那種摩擦的餘感。她低頭看著自己的手，像是第一次注意到那隻手能做這些動作。陰商會抹掉了那些畫。但他把怎麼畫留在了牆裡。他把每一筆的角度、力度、習慣，都壓進去了。不是故意留的。是他畫了太多次，那些動作已經成了牆面的記憶。
她把右手抬起來，在面前攤開。五根手指在灰白色的天光裡微微動了一下——不是她在動，是她的手指在那些動作之後的餘顫，像是一根琴絃被撥過之後還在繼續振動。我剛才聽到他在唸。他不說話了。他只是在重複那些手感的——怎麼讓飄帶從腰開始甩、怎麼用金粉調花蕊的顏色、怎麼從指甲上的泥認出一個人的手。
她放下手。手指落在膝蓋上，掌心朝上。那些畫不在了。但那些還在。他念了一輩子，唸到死。唸到把自己放進了牆裡還在唸。她的聲音在洞窟裡鋪開的時候，和那些碎片在安靜的空氣裡飄浮的樣子一樣——緩慢的、沒有重量的、像是它們自己還沒有完全落定。
洞窟外面起了一陣風。沙粒從洞口刮進來，在門檻處的砂岩地面上鋪了一層極薄的灰黃色細塵。風停了之後，那些沙粒安靜地待在那裡，像是被風忘記了帶走的什麼東西。林昭看著那些沙粒在灰白色的天光裡泛著暗沉的光澤。她從膝蓋上站起來，動作不快，但每個關節像是都想通了，不再需要猶豫的停頓。她走到北面那面牆前面，站在那道暗斑的正前方。她沒有碰牆。她只是站在那裡，看著那道暗斑在人形輪廓裡安安靜靜地待著。她開口了。對著那面牆，對著牆裡面那個和她隔著近百年時間的人。
趙明遠。
牆面上什麼也沒有發生變化。但林昭感覺到自己的右手指尖在她說出那個名字的時候微微動了一下——像是有人在牆的另一面也用同一個名字回了她一聲。
你留在牆裡的那些東西，我聽到了。她說。你的畫不在了。但你的怎麼畫還在。她停了一下。風從洞口刮進來，把她的衣襬吹得微微動了動。我會把你的話寫下來。把你的那些碎片拼好。讓後來的人知道——畫飛天的時候，裙子要從腰開始往兩邊甩，不能從肩上開始。菩薩的眉毛要比真人的高兩分，這樣看的人才覺得自己低。蓮花的花蕊要用金粉，要磨細了再調色。
她的聲音不高。像是隻是陳述她已經確定的事。我把你留的那些碎片寫成畫。不算補，算翻譯。
她對面那面牆上的暗斑，在她說完兩個字的時候，有一瞬間的邊緣微微亮了一下。不是光——是那個暗色的輪廓，在某一剎那像是加深了一丁點，又恢復了原狀。像是有人在牆的那一面，把掌心貼在了和她相同的位置上。
林昭看著那道暗斑。她的視線在那裡停了三秒。然後她轉身走回自己放筆記本的地方。那本筆記本被她昨天放在洞口內側的石頭上了。她走過去拿起來，翻開一頁空白，從口袋裡摸出鋼筆，在紙面上落下了第一行字。
。拍半緩腕手候時的收。收後大先度弧。甩側兩往始開腰從子，天飛畫：是的寫。慢時平比畫筆，小時平比跡字的
。行一下寫續繼，筆起抬後然。線弧道那完走裡那在們它讓。拒抗有沒指手的。向走的帶飄道一第示演地慢慢、慢慢在正，間空片小一了借下底腹指在指手的遠明趙是像。狀形的度弧個那著複重地覺自不、地微微在尖指手右的己自到覺能。下一了停上面紙在筆鋼，候時的行一這完寫
。風的粒沙著帶、的燥乾、的來進口從些那後著擋替人個一像，著落地靜安上面紙的在子影的他。置位的樣一，離距的樣一前之和——邊旁在站是只他，容的字些那清看能到近靠有沒他。著停方上跡字的在，上面紙的字寫在落子影的他。邊到走，來起站上檻門從咎無謝
。近相地遠遙、地微微，音聲種那的上岩砂在尖筆時花蓮畫裡夜深在遠明趙和。響聲的沙沙、的細出發下筆在張紙。去下落，置位的間中箇一找間之牆面那和志意的己自在，著導引西東麼什被是像都畫筆個一每。行四第、行三第、行二第。走續繼上面紙在尖筆的。頭抬有沒昭林
