院子裡棗樹的葉影在風裡晃動，油燈的焰心從圓潤變成細長，她看著燈盞裡那一小汪油慢慢地變淺，最後在燈芯上跳了一下，熄了。她沒有點第二盞。她在暗處坐了一會兒，站起來，沿著崖壁走回了第158窟的外面。沒有進洞。她在洞窟門口的沙地上坐了下來。背靠著門板側邊的石壁，面朝著戈壁灘的方向。沙地在夜裡是涼的，白天被日頭曬透的那一層溫熱已經散盡了，剩下一片均勻的涼從地面滲上來，隔著衣料貼著她的坐骨和腳踝。沒有月亮。雲層薄薄地鋪在天上，像一層被風扯散了又聚攏的灰色棉絮。那些雲在緩慢地移動，讓星光在雲縫之間時明時暗。星很多。在雲縫漏出的那一小片一小片深藍裡，密集地亮著，像是有人在很遠的地方對著她這面灑了一把碎銀。
她的右手放在沙地上。指尖微微陷進沙層裡，感覺到沙粒之間的微隙正在一點一點被夜風的涼氣填滿。她的左手搭在膝蓋上，掌心朝上。印記在暗處溫著。不燙，不涼，像一枚被夜風冷卻到只剩餘溫的舊硬幣。她沒有催它。她只是坐在那裡，讓它自己發著光。
雲移開了。一片更大的深藍在頭頂鋪開，星子在那片深藍裡亮了一瞬。然後印記的溫忽然變了一下——不是熱，是另一種，像是有人在她掌心裡輕輕吹了一口氣，把那層溫從圓形吹成了一個方向——朝著頭頂的方向。她抬頭看。星空在她的正上方鋪著。深藍的底，密集的光，像是一張被拉開的巨網，每一顆星都是網眼邊緣被磨亮的節點。然後地骸公的聲音從那裡傳了下來——不是從耳朵裡聽到的，是從印記滲進去、沿著手臂往上走、在她胸腔裡停下來的那種聲音，和上次一樣。但他的聲音這一次是從頭頂落下來的。像是一道星光被折成了人聲，從那些雲縫之間漏下來，正好落在她攤開的掌心裡。
林昭。
她坐在沙地上，沒有動。她的掌心沒有合攏，讓它敞著。我在。
地骸公沉默了一會兒。然後他的聲音再次響起，比之前慢一些，像是他也在看著同一片星空。你翻譯了趙明遠的如何畫
林昭的手指在沙面上微微動了一下。不是緊張，是注意力被調動了一下。
但你翻譯不了他自己的恐懼。
林昭的右手停住了。指腹陷在沙粒裡，不再動了。什麼恐懼？
他不是自縊。地骸公說。那四個字在夜空裡落下來的時候，像是幾粒石子接連沉入深水，每一個字都在沉下去之前在水面留下了一瞬的凹陷。然後水面合攏了，字沉下去了。那些人拿走壁畫之後，把他吊了上去。不是他自己吊上去的。是有人把繩子套在了他脖子上。
林昭的呼吸停了一拍。她的右手從沙面上抬起來，指腹上沾著細密的沙粒，在星光下泛著暗銀色的光。她把那隻手舉到面前，看著指縫裡的沙。風從戈壁灘方向吹過來，把她指腹上的沙粒一粒一粒地吹散了。夜風把沙粒從她指腹上帶走的時候，她感覺到每一粒沙離開皮膚時那一瞬間極微小的涼。
他臨死前把最後一口呼吸進了牆壁裡。地骸公的聲音在繼續，從頭頂落下來，在她的手背上停了一下又散開了。他存的不是畫法。是他死的那一瞬間。你觸到的那面牆——上面有他最後的恐懼。
林昭坐在沙地上。她的手還舉在面前，但那層沙已經被風帶走了。她感覺到自己的指尖在慢慢變涼，被夜風吹著，指腹上那些在沙粒被帶走後留下來的餘涼正在一點一點地散開。……我觸到過。第一次。我碰到那面牆的時候被推開了。我以為那是悲傷。
那是恐懼。地骸公說。他畫了一輩子。那些人走進來的時候，他以為他們只是要拿走畫。他沒有反抗。他站在旁邊讓他們揭。直到他們把那朵蓮花也揭走了——他伸手去抓了一下。他碰到了那幅畫的邊緣。然後那個人的眼睛看了他一眼。
地骸公的聲音在那幅畫的邊緣那裡頓了一下。像是他在隔著很遠的地方看著同一個場景，在回憶它的細節。那一眼就是判決。他知道自己活不了了。但那些人沒有在洞裡動手。他們等了幾天。他每天還來洞窟裡站著，站在那面空牆前面。那些灰衣人讓他活著回去了，又讓他活著來了幾次。直到某一個傍晚——他們把他叫回了那個洞窟，關上了門。他們給他看了那朵蓮花。那幅畫還在，卷著，放在箱子裡。他伸手去碰了它一下。然後他們拿走了那幅畫，把繩子放在了他手裡。
林昭沒有動。她坐在沙地上，手還舉在面前，但指尖已經不再往裡蜷了。她能聽到自己的呼吸——比平時淺一些，比平時慢一些。像是她也正在被一個看不見的繩圈緩慢地、慢慢地勒緊，只是還沒有碰到喉嚨的位置。
他把最後一口呼吸存進去了。地骸公說。不是怨氣。不是恨。是恐懼本身——他死的那一刻整個身體收緊、收縮、凝聚成的那一團東西。他不想恨任何人。他只是害怕。那種害怕太大、太重，壓了一輩子之後還在往外滲。你前面幾天感知到的那些——那些暖的、穩定的、帶著筆尖溫度的東西——是他自願放進牆裡的部分。但那一層恐懼是另一碼事。它被壓在最底下。他把他的畫法放在表面給你們看見，但把他怎麼死的藏在最下面。
林昭把舉著的手放了下來。放回沙面上。沙面是涼的，她掌心的溫碰到沙面的時候，沙粒在接觸面上微微地響了一下——細碎的、像是沙子被壓緊的聲音。她的視線從自己的手掌上抬起來，落在頭頂那片星空上。雲又移開了一片。更多的星在深藍裡亮出來，像是有人正緩緩拉開一扇天窗。
那我該怎麼治他？她問。聲音比她自己預期的更平一些。她以為自己會抖。但聲音從喉嚨裡出來的時候，沒有顫。
頭頂的星空在那一瞬間變得明亮了一些。像是地骸公在回答之前先看了一會兒那片天空。然後他的聲音落下來——比剛才輕，像是說話的人正在往遠處退，聲音被拉長、變薄了。問他自己。
那三個字在她面前的沙地上落下來的時候，像是什麼實體的東西沉了下去，在沙面上留下了一層極淺的壓痕。林昭低頭看著那道壓痕——沙粒被什麼看不見的重量壓了一下，形成了一道微微凹陷的弧線。那弧線在她面前待了三秒，然後被夜風抹平了。
他在牆裡等了一百年。地骸公的聲音正在變遠，從頭頂落下來的角度在偏移。不是為了讓你記住他的畫。是為了讓你記住——他是怎麼死的。
最後那半句話在夜空裡拖了一下，像是被風扯住了一角，多停留了一息才散開。然後聲音完全消失了。頭頂的雲移過來，把那些剛才亮起來的星子重新遮住了。戈壁灘重新沉進了暗處。只剩遠處的天邊還有一線極淡的灰藍色，在雲層的邊緣處微微亮著。
林昭坐在沙地上。她的手還放在沙面上。掌心印記的溫度正在慢慢退回正常——從溫熱變成溫，從溫變成和她自己的體溫一樣。她能感覺到那層溫度的退潮在她的掌紋裡一點一點地收攏、變窄、最後縮回了印記的環紋裡。夜風從戈壁灘方向吹過來，乾燥的，帶著沙的氣息和遠處某種乾燥植物被風折斷後散出的極淡氣味。她坐在那陣風裡，看著面前那面在暗處沉默著的石壁。
石壁在她面前，高而沉默，像是已經在這裡站了一千年，沒有打算挪動。那些嵌入崖壁的洞窟在暗處裡的開口像是一張張合攏的嘴唇。她看著第158窟的入口——門板在暗處是一塊更深色的矩形。鎖不在上面了，但她知道那個鎖孔的朝向，知道門板上的漆面剝落的位置，知道門框左側三寸處有一道被鐵器長期摩擦後留下的淺槽。她看過那道淺槽，白天的時候沒有多想。現在她知道了那道淺槽的來歷——那扇門被反覆開啟過。有人把趙明遠帶進去，又把他的屍體帶出來。門框上那道淺槽是繩子在移動過程中與木頭摩擦留下的痕跡，或者是門板被從外面反覆關合時鎖具蹭出來的舊傷。她不能確定是哪一種。但那道淺槽就在那裡，白天裡她看過，看過之後把視線移開了，現在她又想起來了。
她的右手在沙面上慢慢地握了一下。沙粒在她指縫之間被聚攏又鬆開，發出細密的摩擦聲。她在夜風裡坐了很久。久到雲層裂開了又合攏，合攏了又裂開。久到遠處那天邊那一線灰藍從暗變亮了一點，又暗回去。久到她手心的印記徹底涼透了，像一塊被夜風吹冷的石頭。
然後她站起來。沙粒從她的褲子上簌簌地落下來，在暗處裡發出細碎的聲響。她走到第158窟的門板前面。在暗處裡，她的手碰了一下門框左側那道被鐵器摩擦後留下的淺槽。指尖順著那道淺槽的方向走了一遍——從中間往下，大概手臂長度，在距地面兩尺左右的位置收住。她把手停在那裡。兩尺。繩子的長度。從門框上某個著力點垂下來，垂到可以讓一個人站著時繩子繞過脖子的位置。然後她把手收回來了。她轉身往回走。步子不快。但她轉身的時候，她的右手在身側輕輕攥了一下又鬆開。掌心印記在攥緊的時候微微亮了一瞬——像是被她的手指壓了一下，擠出了一點還殘存的溫。然後滅了。
她走在回住處的路上。夜風從她背後吹過來，推著她往前，像是什麼人在她身後慢慢合攏了一扇門。她走著走著，步子慢了一拍。她沒有回頭。但她走慢的那一拍，正好夠她把那口從胸骨深處湧上來的氣輕輕地、平穩地呼了出來。撥出來的聲音很小，像是怕驚動什麼。風把那口呼吸接住了，帶走了。她繼續往前走。遠處的崖壁在暗處裡立著。第158窟的門板上，那道淺槽在暗處裡安靜地臥著。
