程峰坐在辦公桌前。
桌面上攤著一份檔案，三頁紙，列印的，字跡清晰。第一頁是抬頭，第二頁是正文，第三頁是落款和公章。他已經讀了四遍。第一遍從第一行讀到最後一行的落款。第二遍從落款往回頭讀到第一行。第三遍他只讀了正文。第四遍他讀的是第一頁抬頭處那句“審查結論”後面的四個字。四個字：“不違反規定”。
他合上檔案。拇指按在紙頁的邊緣，紙頁在他指腹下微微發燙，是他自己的手溫。他把檔案推到桌面右上角，放在一沓舊檔案上面。檔案邊緣和下面的舊檔案不齊，露出了一截紙角。他看了那截紙角一眼，把它推齊了。推齊之後，他的手指在紙面上停了一會兒。中指和食指並排按在紙面上，指腹能感覺到列印油墨在紙面形成的微凸紋路。他把手指抬起來。桌面上留下一道極淺的指印，正在變淡。
抽屜在他左手邊。拉開的時候滑軌發出一聲持續的、均勻的金屬摩擦聲。不高不低。抽屜裡有一枚警徽，銅的，邊緣已經被磨亮了，中間的盾形紋路在光下泛著暗黃色的光。他把它拿起來，握在掌心裡。警徽的邊緣貼著他的掌紋，銅的溫度比他的掌心低半度。他感覺到那半度的溫差從掌紋的邊緣往掌心的正中央滲透，涼意正在被皮膚一層一層地吸收。他握著它，沒有看它。他看著桌面上的檔案。三頁紙，右上角，被他推齊了。他看著那三頁紙，把警徽放進了抽屜裡。放進去之後，他的手指沒有立刻離開。他把手指放在警徽的旁邊，沒有碰到它。指尖在金屬表面上方大約一毫米的位置停了一下。然後他把抽屜合上了。滑軌發出一聲持續的、均勻的金屬摩擦聲，和拉開時一樣。
他站起來。椅子在地面上退了一小段，輪子和地磚之間的摩擦聲短促而低。他走到窗邊。窗外的天是灰白色的，雲層覆蓋了整個天空，沒有間隙，沒有影子。對面的灰牆被雲層光照著，顏色均勻，和之前一樣。他站在窗邊，右手垂著，左手的拇指和食指之間還殘留著那枚警徽的觸感——邊緣有一道極細的稜，從盾形的頂端延伸到盾形的底部。他的拇指無意識地沿著那條稜的軌跡走了一遍。然後他停下。他把手放進口袋裡。口袋裡什麼也沒有。布料貼著指腹，軟的，溫的，和掌心同溫。
身後有腳步聲。有人從走廊過來了。腳步聲在門外停住了。沒有敲門。那人站在門外。程峰沒有轉身。他聽見那人站了幾秒，然後腳步聲重新響起，離開了。他看了一眼窗戶玻璃。玻璃上只有他自己的倒影，深色的輪廓，淺色的背景，沒有細節。他站在窗前，背對著辦公桌。抽屜關著。警徽在抽屜裡。桌面上的檔案還在右上角。他轉過身，走回桌前，坐下。椅子輪子在地磚上發出短促的低響。他拿起那三頁紙，從頭到尾讀了一遍。第五遍。讀完之後他把檔案放進了抽屜裡，放在警徽的旁邊。紙頁碰到銅質警徽的邊緣，發出一聲極輕的、乾燥的聲響。他關上抽屜。滑軌聲再次響起。不高不低。他坐在桌前，手掌平放在桌面上。桌上的東西不多，一本攤開的筆記，一個杯子，一支筆。筆是黑色的，筆帽扣在筆尾，筆尖朝左，和他走之前的角度完全一致。筆記本翻開的那一頁是空白的。他走之前沒有合上，回來之後也沒有寫。空白的紙頁被窗外的光從側面斜著照進來，在紙面上鋪了一層均勻的灰色，沒有陰影。
他站起來。第二次。這次他拿著外套。外套掛在椅背上，深灰色的，肩部有一道摺痕。他把外套拎起來，手腕穿過袖口，肩膀抖了一下，外套落穩在肩部。拉鍊拉了一半。他走到門口，沒有回頭。手握著門把手，金屬的，涼的。他擰了一下。門開了。走廊的光湧進來，比辦公室的暗亮了一個色階。他跨出去。門在身後自動合上，門軸發出一聲金屬的輕響。他沿著走廊走。腳步聲在地磚上持續地、均勻地響著。經過辦公室的時候他沒有停。經過樓梯口的時候他沒有轉。他走到盡頭，推開玻璃門，走到外面的天光裡。雲層覆蓋著整個天空，沒有影子。他站在門口，把拉鍊拉到頂，手指捏著拉鍊頭的金屬片，感覺到金屬片從指尖傳上來的涼意。
他沿著街道走。步子勻速。路面是柏油的，灰黑色，被雲層光照著，顏色均勻。樹在路邊，葉子在風裡動，發出乾燥的摩擦聲。他經過一棵樹的時候，一片葉子從枝頭落下來，在他面前斜著飛過去，落在他腳前的路面上。他沒有停。他繼續走。路面在他腳下延伸，從柏油變成水泥，從水泥變成碎石。他到了村口。車停在石碑旁邊。引擎蓋是涼的，表面有一層薄薄的灰。他站在車邊，沒有進去。他看著巷道深處。巷道里沒有人。白牆在灰白色的天光裡泛著均勻的灰。他聽見自己的呼吸聲。不高不低。和平時一樣。
遠處有腳步聲。從巷道深處走出來的，節奏均勻，落地不重。他看見了。林昭從巷道深處走出來，右手垂在身側。她穿著深色的外套，袖口下方露著幾線極細的銀色光點，在灰白色的天光裡幾乎看不出來，只有在他站的位置才能看到那些銀線的反光。她走到他面前。她站住了。他沒有說話。她也沒有。兩個人在村口的石碑旁邊站著，中間隔著一小段距離，地面上沒有影子，雲層覆蓋了整個天空。他低下頭，把右手從口袋裡抽出來，張開手掌，掌心朝上，停在她面前。他的掌心裡什麼也沒有。空的。他的掌紋在灰白色的光裡清晰可見，每一道溝壑的邊緣都乾淨利落。林昭低頭看著他的掌心。他的掌紋是清晰的，從指根出發，三條主線各自走著自己的方向，在中段匯攏了一次又分開了，在接近手腕的地方停住。她看了一會兒。然後她把右手伸出來，沒有碰到他的掌心。她的手指在他掌心的上方停了一瞬，然後收了回去。他合上手掌。
“你繼續做你的事。”他說。“我以個人身份繼續。”
林昭站在他面前。她看著他。雲層光落在她臉上，均勻的，沒有陰影。她的右手垂在身側，袖口下方的銀線在光裡泛著一線微光。她開口了：“還有四根。”
她轉身走進巷道。他沒有跟著。他站在石碑旁邊，看著她的背影從巷道中段轉向小徑入口，被白牆的折角擋住了。她的右手在轉向的那一刻從袖口下方露出了一小截——二十四根銀白色的細線，比之前多了一根。她的食指外側那道凹痕裡已經排滿了，新接入的那一根從排滿的線縫之間擠出來，微微翹起一個角度，不和其他線平行。他看見了。他只看見了一瞬，然後她拐過了牆角的折線，視線被白牆切斷了。
他站在車邊。右手放進了口袋裡。口袋裡的布料是溫的，和掌心同溫。他坐進駕駛座，車門關上，悶響被空氣吸收了。他靠在座椅上，視線落在巷道入口的方向。白牆還在那裡，灰白色的天光照著牆面，均勻的，沒有影子。他低頭看了一眼自己的右手。他的中指指腹在發癢，不是皮膚表面那種癢，是從指甲蓋底下傳上來的，一種持續的、被牽動的觸感。他張開手指，掌心朝上。他不記得自己是什麼時候把右手從口袋裡拿出來的，也不記得它為什麼停在膝蓋上方這個位置。他的手指已經張開了，掌心對著巷道的方向。他自己命令了它們。但他不記得下過這道命令。
他的指腹還在癢。那股牽動的觸感持續地傳上來，從他中指指甲蓋的內側往外走，經過指腹的皮膚，經過掌心的紋路，停在他手腕內側的某一條筋上。他沒有感覺到線。他的掌心是空的，看不見任何東西。但他感覺到那個方向有東西正在被拉過來——從巷道深處、從她消失的方向，經過他指尖的上方，往他掌心裡走。那東西還沒有到。但已經在路上了。他能感覺到那東西的路徑。風和溫度的變化在他掌心的上空匯聚，壓出一條無形的路，像有一股細微的氣流從巷口出發，直直地穿過車窗的縫隙，經過他的手指，停在他的掌心。他合上手掌。那東西沒有進來。它還在路上。他鬆開手指。掌心重新張開。他不知道自己在做什麼。但他知道他的手在做。
他坐在車裡，等著。他在等她出來。但他的手在做另一件事。在等他感覺到的那個東西走到終點。他不知道那是什麼。但它的路徑已經在他的掌心裡畫好了，只差最後一截還沒有到達。
