她沒有睡著。但身體已經先一步進入了那種半沉半浮的狀態——意識還在，但感官收窄了，只留下最外圍的一層。窗玻璃的臉貼在太陽穴上，車速引起的輕微震動從座椅傳遞到她的後背，沿著脊柱往上走，經過第七道刻痕安家的地方——那個被打結的繩的位置——震了一下，然後散了。
她不知道自己這樣保持了多久。可能是幾分鐘，也可能更長。窗外的祁連山還在，但已經從灰褐色變成了淺褐色。山體的輪廓不再陡峭了，變得圓緩，像被風吹了很久的石頭被磨去了稜角。碎石路已經被柏油路接上了，輪胎髮出的噪音從破碎的、間斷的聲響變成了持續的、均勻的低頻嗡鳴。
謝無咎坐在她旁邊。她感覺得到他的存在——不是靠看，是靠他佔據的空間。他坐的那一側座椅微微下沉，他呼吸時外套布料摩擦座椅表面的聲音極輕。她身體裡有十三道氣息，各自流著，各自沉穩，像十三段被記住的旋律在同時小聲地響著。不搶，不亂，每一段都在自己的位置上。
第一道在筋骨裡。黃河的水速持續地流著，和車速引起的輕微震動同步了，像兩條不同源頭的水流在同一個地勢低處匯合。流速不同，但方向一致。那股水流從腳踝往上走，經過小腿內側，在膝蓋下方停了一拍，然後繼續往上，像一條被壓縮到極細的暗河在骨頭的內部尋找出路。她的腳趾沒有被那水流帶動作任何動作——它只是從那裡經過，像一條河經過一塊石頭，石頭不動，水過石流。
第二道在她右手拇指根部。粟米的土溫已經退到了皮膚底下，像一層極薄的地熱，只在她手掌靠近拇指的那一小片區域持續著。她的手擱在膝蓋上，拇指根部貼著謝無咎的大腿外側——或者貼著她自己的腿，她分辨不清。但那一小片溫度被接觸面焐著，沒有散。那溫度是穩定的，不高不低，像被土覆蓋著等發芽的種子。
第三道在她掌心。澀感已經淡到幾乎感覺不到了，只剩一層比周圍皮膚更粗的觸感，像被砂紙輕蹭過之後晾了一整夜的表面。她的掌心合攏時，那層粗糲會蹭過另一側掌紋，發出一道極輕的、乾燥的摩擦感——像陶片之間的接觸，不響，但存在。
第四道在手背。那層薄涼早就散了，但她的手背皮膚比左手更緊緻一點，像被涼水洗過之後收縮了毛孔。風從車窗縫裡鑽進來的時候，右手手背率先感覺到了那股涼意——比左手手背快半拍，像一層被開啟過的皮膚，關上的時候比原來薄了一線。
第五道在肘彎。溫意收進了肘關節的縫隙裡，像一隻手掌的溫度被夾在骨頭與骨頭之間，在她彎曲手臂的時候才散出來。她的右臂微微彎著，手搭在膝蓋上，肘彎處的縫隙閉合著，把那股溫意壓成了一條極細的線。只有她伸直手臂的時候那層溫度才會鋪開，像被壓著的彈簧鬆開。
第六道在肋骨內側。骨頭的冷意已經和她的體溫達成了平衡，不再有溫差了。但她呼吸的時候，肋骨擴開的那一瞬間，能感覺到一道極細的涼在肋骨邊緣走了一下，像一個極薄的東西貼著骨面擦過去。那涼意不深，只覆蓋骨面薄薄一層，像冰化了之後留在石頭表面的一層水膜。
第七道在中指指節。她的手指還在無意識地打結。蜷一下，鬆開，蜷一下，鬆開。間隙均勻，力道不重。像在夢中練習一件已經學會了的事情。指節內側的皮膚被磨過之後已經光滑了，不再發紅了，但蜷曲時那一小片皮膚會繃緊，露出底下更淺的膚色。
第八道在膝蓋後面。輪子滾動時的餘震已經停了，但她的膝蓋窩裡還殘留著一道極細的、迴旋的觸感，像一條線在皮膚底下繞了一圈。她的腿伸直時那條線的末端會碰到膕窩的凹陷處，像一個看不見的環形圈套在關節裡側，不緊不松。
第九道在掌心深處。餘燼還在。光從車窗照進來的時候它亮了一瞬，光移開之後就滅了。但滅的時候沒有完全暗——還有一線極細的橘色在餘燼中心，像炭火深處那一點還沒完全熄滅的光。她的掌心朝上時，那點光會像被風撩了一下似的微微晃動，然後恢復靜止。
第十道在頭頂。屋的光還在。她閉著眼睛，但感覺到頭頂有一層極細的暖意——不是從車窗光來的，是從她頭皮底下滲出來的，像光被記憶記住了之後，在閉眼的時候從內部重新亮起。那層暖意鋪在她頭頂的髮根處，很輕，像一頂看不見的帽子。
第十一道在她左手小臂外側。藥的疼還在——不疼了，但那一小塊皮膚的觸感比周圍的更薄，像被什麼東西開啟過之後沒有完全合攏。風從車窗縫裡鑽進來的時候，左臂比右臂先感覺到了冷。那一小塊皮膚會先收緊，像一片葉子的邊緣在風來之前先捲起來。
第十二道在她喉嚨深處。歌的共鳴還在，但已經靜下來了。她的喉嚨深處有一道極窄的通道，比之前更寬了一點，像被音波撐開了一條縫隙。她呼吸的時候，空氣經過那道縫隙會發出一線極輕的哨音——她聽不見，但她的身體感覺到了。那道縫隙的存在感會在她吞嚥的時候暫時消失，然後在她放鬆呼吸時重新張開，像一道被開啟後不會完全合攏的窗。
第十三道在所有那些位置的中間。圓形的，有缺口的。
那道缺口在呼吸。她身體裡有一處固定的、持續的空缺，形狀是圓的邊緣被切掉了一小段。她感覺不到那道缺口的邊緣在動——但它確確實實存在於她身體內部，像一個器官，佔據了某個位置，不擠，不搶。缺口的位置一直穩定著，從她碰完圓之後就在那裡，像一條河改道之後留下的舊河道，水不走了，但河床還在。
然後她感覺到了。
那道缺口的位置，往左偏了一寸。極慢的、像睡夢中翻了一個身一樣的偏移。它不在原來的位置了。那道圓的空缺從正中偏向了左側，像一個被放在桌面上的圓環被碰了一下，滑了半寸。她不知道那是正常的，還是新的事。但她感覺到了那道偏移。像睡著的東西翻了個身之後又重新安靜下來，位置變了，但呼吸沒有亂。
她閉著眼，身體裡十三道氣息持續地流著，不快不慢。那道偏移了的缺口在身體中央停住了，不再動了。像已經找到了新的位置，重新安頓下來。
蘇文心的聲音從後座傳來。她的筆記本翻了一頁，紙面摩擦的聲響像秋天乾枯的葉子被踩碎。她睡了多久？她問。聲音壓低了，像怕吵醒什麼人。
三個小時。謝無咎說。他的聲音沒有壓低，但很輕。
蘇文心沒有再說話。林昭聽到了翻頁的聲音——第二頁。然後是第三頁。蘇文心的手翻頁的速度不快，像在對照著什麼。林昭的眼皮底下，眼球在沒有光的暗處微微移動了一下。她的意識浮上來一瞬，然後又沉下去了。她感覺到那道偏移的缺口還在新的位置上停著，不回去了。
窗外的光變了一度。從早晨偏冷的淡金變成了上午偏暖的明黃。那道光穿過車窗玻璃落在她的眼皮上，把她的眼瞼照成橘紅色。第九道的餘燼被那道光碰了一下，微微亮了一瞬，然後重新沉回去。
謝無咎的手從膝蓋上抬起來，拿起搭在座椅靠背上的外套。外套是深灰色的，領口有一道磨損的白邊。他把它展開，動作很慢，像怕外套布料發出太大聲響。展開之後，他把它蓋在她腿上。從膝蓋開始，往下覆到腳踝。外套的長度剛好蓋住她整雙腿，但沒有碰到腳。蓋完了。他的手收了回去，重新擱在膝蓋上。他沒有看她。視線還在前方。
外套的重量隔著兩層布料壓在她的腿上——比她自己的褲子厚，比睡袋輕，像一件被穿過很多次的東西，布料已經軟了。溫度從外套內部散出來，和她的體溫開始交換。那道偏移了的缺口被外套的重量覆住之後，停得更穩了。像一個人被蓋了被子之後，不再翻身了。
後座，蘇文心又翻了一頁筆記本。她看了林昭一眼——林昭的腿被外套蓋著，右手擱在膝蓋上，右手拇指根部那一小片溫度被外套覆蓋著。蘇文心的視線在她臉上停了一秒。她的眼皮上沒有動了，睫毛安穩地躺著，呼吸均勻。
蘇文心收回視線。她低頭在筆記本上寫了幾個字。筆尖劃過紙面的聲音很輕。前排駕駛座，程峰從後視鏡裡看了一眼後座。林昭蓋著外套。她的右手拇指根部那一小片皮膚比周圍的膚色深一丁點。他看了兩秒，然後重新看著前方的路。車繼續開著。窗外的山從淺褐色變成土黃色，從土黃色變成丘陵的暗綠。平原的地平線在前方鋪開了，像一張被慢慢展開的紙。
。去流游下往續繼，來下定穩新重後然，寸一了移偏道彎個某在床河，匯流支條三十被，河條一像。流的續持、的整個一了構，起一在匯息氣的道二十餘其和，了再不，了定安上置位的新在口缺的了移偏道那。著流地續持息氣道三十裡。拍一了深又吸呼的昭林
。了步同跳心的和，著吸呼上置位新在口缺道那，著流息氣的裡。勻均吸呼的。調暖照料布的套外灰把，上的套外著蓋在落，來進照窗車從。退倒續繼在山連祁的外窗。眼著閉
。開展方前在原平。了吞線平地被，線細的褐灰道一後最，小越來越裡鏡視後在山連祁。的著量重的套外。開前往在車
