第六道屍骨。一個人蹲在河灘邊，從死去的牲畜腿上剔下第一根完整的骨頭。他用石片颳了三天，把骨面磨光。磨完的那一刻他停了下來，看著那根泛著乳白色光澤的骨頭，呼吸停了半拍。那是他第一次意識到，自己手上拿著的不是食物，是。他把它立在地上，退後三步，看了很久。林昭在指尖觸到那道淺刻痕的一瞬間，肋骨深處有一道極細的冷意滲了進去——不是涼，是的冷，貼著她自己的肋骨內側，像有一隻極薄的手從裡面摸了一下她的骨頭。那冷意在她胸腔裡停了兩秒，然後退到肋骨的弧度裡，像被收藏了。
第七道是繩。一個人坐在洞穴口，用獸皮條搓成一根細繩。搓了很長的長度，然後他在繩子上打了一個結。打完之後他看著那個結，又打了一個。然後在兩個結之間又打了一個。他不說話，但林昭感覺到他的手指在動——那雙手的肌肉記住了的力度，記住了第一結和第二結之間應該留多長的距離。她的右手中指的指節在無意識地蜷曲又伸展，像在重複他打結的動作。指節內側的皮膚被磨得發紅，但她沒有停。繩上的結被一個一個打下去，她的手指一個一個地學會。
第八道是輪。一個人把一塊圓形的石頭立在平地上，推了一下。石頭滾出去，滾了很遠。他追過去，蹲在石頭旁邊，用手掌貼著石面。石頭是溫的——在地上滾了那麼久之後，摩擦生出的溫度在表面聚了一層。他看著自己的手掌，然後又看了一眼石頭的圓形邊緣。他在想：如果把這個裝在什麼東西下面，是不是所有東西都能像這塊石頭一樣走很遠。林昭的指尖觸到第八道粗線的瞬間，她的腳底感覺到了一股極輕微的震動——不是地震，是的餘韻。從四千年前滾到此刻，還沒有停。那股震動從腳底沿著脛骨往上走，在她膝蓋後面停了一拍，像車輪碾過碎石路之後地面還在傳餘震。
第九道是火。一個人握著兩根木棍，用其中一根的尖端在另一根的凹槽裡來回搓。搓了很久。久到林昭的指尖麻木了。然後一縷極細的煙從凹槽底部升起來，在空氣中捲成一道灰白色的螺旋。那個人看著那縷煙，嘴角動了一下。沒有笑，只是一笑。然後他把乾薹蘚湊上去，火苗從苔蘚中間竄出來，把他整個手掌照成橘紅色。林昭的右手掌心感覺到了一股灼熱——不是燙傷，是那種被火光照到了的熱，隔著四千年的距離穿過她的掌紋，在掌心裡聚了一小團餘燼一樣的溫。那團餘燼沒有散，她收手之後它還在掌心裡沉著，像一顆被灰裹住的碳。
第十道是屋。一個人把四根木樁打進土裡，然後在木樁頂上搭橫樑。搭完之後他在橫樑上鋪了草蓆，草蓆上面又鋪了一層土。然後他走進去，蹲在屋頂底下，抬頭看。草蓆的縫隙裡漏下細密的陽光，像一張被戳了無數小孔的紙，光從孔裡落下來，在他臉上鋪了一層碎金。他蹲在那裡，沒有動。林昭蹲在石壁前，指尖貼著第十道刻痕。她感覺到頭頂有光的重量——極輕的，像無數片薄的金色紙片落在頭髮上。她的脖子微仰，下巴抬起了一小截。像在等什麼東西落下來。光落下來了。她的頭皮感覺到了那一層碎金的溫度，像被什麼東西輕輕蓋住了。
第十一道是藥。一個人跪在地上，用石臼搗碎一把草葉。汁液從草葉裡被擠出來，染綠了石臼內壁。他把搗好的草糊敷在另一條手臂的傷口上——那傷口是舊的，發紅發腫。敷上去之後他咬牙閉眼，但沒有出聲。過了很久他睜開眼，低頭看傷口。紅腫消了一點。他看著那一點消褪的痕跡，又看了看石臼裡剩下的草糊。他記住了。林昭的左手小臂外側突然疼了一下——不是她的疼，是那個人的疼。透過第十一道刻痕走過她的身體，在她皮膚上停了一拍。不深，但持續時間長。像一棵草葉被從根部折斷之後，傷口處滲出的汁液慢慢滲進泥土的過程，被壓縮成三秒鐘的觸感。那三秒之後疼退了，但皮膚的觸感變了——那一小塊皮膚比周圍的更敏感，像被什麼東西重新了。
第十二道詩歌。一個人站在空曠的平原上，對著天空張開嘴。他發出來的聲音不是語言——是。高而長的一個音，像風從洞窟口穿過去時被石壁切割之後留下的餘震。他唱完之後靜了很久，然後又唱了一次。第二次的音比第一次低了半度。第三次更低。他在找什麼。不是找調子——是在找。他感覺到自己胸腔裡有什麼在跟著他的聲音震動，像一面鼓被敲響之前鼓面本身的緊張。林昭的喉頭動了一下。她的聲帶被那道刻痕的氣息蹭過，發出一聲極短的、低沉的嗡鳴——不是她主動發出來的，是第十二道的氣息在她體內了一遍之後留下的迴音。她的胸腔深處持續了幾秒的輕微震動，然後靜止。但靜止之後，她的喉嚨深處多了一個凹陷——像一把琴被調過弦之後，絃軸的位置變了，下次再撥的時候音就會和以前不同。
第十三道是圓。
她站在那道被白線切開的刻痕面前。右手食指上的炭粒只剩最後一層薄片，像一片被剝到極薄的炭屑，隨時會碎。旁邊第四道的豎線已經模糊了，銀白色的光幾乎褪成灰。第二道的暗色脈路沉在手背底下看不見了。第三道的澀感在掌心裡殘存著一線粗糲。第四道、第五道、第六道、第七道、第八道、第九道、第十道、第十一道、第十二道——九道的氣息在她身體裡各佔一個位置，從指尖到肩胛，從肋骨到聲帶，從掌心到腳底。她已經不記得三天前吃的什麼了。也不記得程峰是什麼時候到的。她的短期記憶正在收縮，像一盞燈把光從遠處收回到燈芯本身，只照亮最核心的那一圈。
但她能感覺到黃河改道時水的流速——在她的筋骨裡，像一條暗河在骨頭內部緩慢地流。她能感覺到第一次種下粟米時土壤的溫度——在她的右手拇指根部，像一粒種子埋進去之後被土覆住那一刻的溫。她能感覺到第一個青銅器從模具裡取出來時工匠的呼吸——在她的胸腔底部，像一個人屏息太久之後終於撥出的那口氣，長而慢，帶著金屬的餘溫。
她能感覺到所有這些。但它們不再了。它們在她身體裡各歸其位，像十三塊石頭被依次放進一條溪流的十三處凹陷裡，水流過它們的時候，每一塊都穩定地立在原位。
她抬起右手。食指上的炭粒薄到近乎透明。指尖伸向那道被白線切開的圓。碰到的那一刻，她沒有看到畫面。她只感覺到本身的形狀——閉合的，連續的，像一條河繞了很遠之後終於回到自己的源頭。那道白線穿圓而過的地方，有一道極細的缺口。缺口兩側的圓還在呼吸，像一個人身上有一道陳舊的傷疤，但身體的其餘部分是完整的，血流還在通著。
然後她到了一個畫面。
一個人站在極空曠的地方。腳下是一整片灰白色的平地，地上刻著一個巨大的圓——和石壁上的圓一樣的形態，閉合的，連續的。那個人蹲下來，從地上撿起一塊尖石。他用尖石在圓的邊緣畫了一道。畫到一半的時候，他的手指停住了。他的指甲劈了。一道細裂從指甲正中裂開，沿著甲面往下走，走到肉裡。他看著那道裂。又看了看圓上那一道還沒有畫完的缺口。那道缺口在圓的邊緣上，像一個句子讀到一半就被打斷的停頓。他盯著那道缺口看了很久。然後他放下了尖石，站起來了。他沒有繼續畫。他把那道缺口留了下來。圓不完整。但那個人走的時候，他的肩膀是松的——像他知道，不完整的圓才是對的。一道完整的圓意味著。一道有缺口的圓意味著還可以繼續。他選擇了後者。
他走了之後，那片灰白色的空地空了。但圓還在。那道缺口還在。林昭站在那個空地的邊緣——或者她站在圓的正中央——她分辨不清。但她能看到那道缺口。缺口的邊緣是舊的，被風磨過了，被時間蹭過了，和圓上其他部分的弧線一樣舊。那道白線不是新傷，是舊疤。從畫下它的那一刻起它就是缺的。
她的手還貼在石壁上。指尖對著那道閉合的圓。她的短期記憶已經退到了最後一條線——只記得自己站在石縫裡，手貼著石頭。別的都不記得了。不記得自己叫什麼、不記得外面有誰在等、不記得十三道刻痕每道對應的是什麼。但她感覺到了黃河的水速、粟米的土溫、青銅器的呼吸、骨的冷、繩的結、輪的餘震、火的餘燼、屋的光、藥的疼、歌的共鳴、圓的缺口。它們排在一起，像一行被念過的字，唸完的字被人記住了，但記住的那個人不知道自己記住了什麼。
她把手收回來。轉身的時候腿軟了一下，膝蓋撞到石壁側面，悶響。她沒有摔倒——她靠著石壁滑下去，後背貼著石壁坐下。石壁的涼透過外套滲進來，和她身體裡十三道氣息的溫涼攪在一起，分不清哪是石頭的哪是她的。
謝無咎從石縫口側身擠進來。他走得快。他在她面前蹲下來，把水壺遞過去。她沒有接——她的手在抖，指節蜷著，食指上那層薄炭片邊緣散著最後一線暗金色光，像一盞快滅的燈的最後一次閃。
你的短期記憶又少了一塊。謝無咎說。聲音平。
林昭看著他。她的瞳孔在暗裡擴大了一點，像剛從極深的水底浮上來的人，眼睛還沒適應水面的光。她看著他的臉——他蹲在她面前，水壺遞在她手邊。她記得這張臉。她不記得他的名字了，但她記得這張臉。這張臉在她蹲在石壁前的時候，一直在暗處的某個位置待著。沒有靠近。也沒有離開。
她把水壺接過來。手抖著，壺嘴碰到下唇的時候溢了一點水出來，順著下巴往下淌。她喝了一口。水是涼的，滑過喉嚨，在她胸腔底部和那個青銅器工匠的呼吸碰了一下。那口水的溫度被她的身體記住了，和四千年前的那個人撥出的最後一口氣疊在一起。
少得不多。她說。聲音是啞的。她喝第二口的時候手穩了一點。水壺捧在手心裡，壺壁的涼和她身體裡十三道氣息的溫熱在她掌中交匯。她低頭看著自己的手——食指上那層薄炭片還在，像一片即將脫落的漆皮，邊緣翹起了一角。她不知道它什麼時候會掉。但它還在。
她閉眼靠壁。謝無咎蹲在她面前，沒有站起來。他看著她閉上的眼皮——眼皮很薄，能看到底下眼球的輕微移動，像在做夢。他終於開口了。聲音比剛才低，低到她差一點沒有聽見。
你還記得我是誰嗎？
林昭沒有睜眼。她的眼皮底下，眼球的移動停了一瞬。然後她說：記得。我記得你的臉。不記得你的名字了。但臉記得。
謝無咎沉默。他的膝蓋還抵著她的膝蓋，隔著兩層布料，他的體溫傳過來，比她身體的溫度高半度。他沒有追問。他開口的時候聲音像在陳述一件他已經確認過的事：名字不重要。臉在就行。
石縫口外面，程峰已經站了一整天。他背對著窄口站著，面朝車隊方向。四輛黑車還停在碎石地上，軍綠帳篷的門簾垂著。他沒有回頭看石縫。但他的右手伸進了口袋——那枚沒有字的銅錢還在裡面，被他口袋裡的體溫焐著。他把它摸出來，拇指和食指捏著。銅錢沒有字，正面反面都是平的。他把它放在窄口處的石頭旁邊——那塊被林昭的鞋底磨圓了稜角的石頭。放完了。退後一步。面朝車隊方向，沒有再回頭。銅錢的邊緣被最後一縷天光照著，泛起一線極淡的金色光。和林昭指紋裡殘餘的、炭粒邊緣最後一線光，顏色相同。
石縫深處，林昭靠著石壁坐著。閉著眼。右手食指上那層薄炭片終於落下來了——不是因為外力，是它自己脫落的。它從指紋上剝落，像一片乾透的漆皮從木面上翹起來，然後飄落。它飄在暗裡，沒有被任何人看見，落到了碎石地上，和石粉混在一起，消失了。她的指紋裡只剩下那道淺凹槽——炭粒嵌過的地方留下的印痕，像河床乾涸之後的水位線。十三道的氣息在她身體裡各歸其位。謝無咎的膝蓋還在她膝蓋旁邊抵著。兩個人之間隔著一掌的距離。石縫外面的天已經完全暗了。四輛黑車的車頂反射著最後一線天光，然後熄了。程峰站在石縫口外，面朝車隊方向。他放下的銅錢還擱在石頭旁邊。銅錢上的金色光已經褪盡了，只剩金屬本身的暗色，和祁連山的碎石一樣的顏色。
。床河了到找河。了搶再不，了再不，著待上置位的自各在們它——口缺的圓、鳴共的歌、疼的藥、的屋、燼的火、震的、結的繩、冷的骨、吸呼、溫土、速水。流慢慢始開後之床河了到找流溪條一像。著流地續持、地緩緩裡在息氣道三十。眼著閉。壁石著靠昭林
