紙的背面：
【顧己
你好，
我是你的爺爺，這是我為數不多清醒的時候，我很愛你，真的，不是所謂的顧兀。
我這一生太柔長，我想，以我的精神狀態，估計是活不到壽終正寢的，但是我放心不下你。
你過於早熟，年紀小小，每天拿著書在我的跟前，一讀就是一整天。你管家爺爺擔心你的心理問題，我們也在夜深人靜的時候討論過，但是我清醒的時間太少，至今都沒有討論出什麼結果。但是，我知道，你病了。
你過於墨守成規，這麼多年只有陪著我這一件正事，你說的，我記得。
你說你喜歡荷花，也喜歡荷花餅。你說你不喜歡趙小姐，說她整日抱著枕頭幻想疏於對你的照顧。你說你討厭吃洋蔥，說洋蔥裡有股味兒。你說你喜歡晶石，因為它亮閃閃的，也是，在這個年紀的小姑娘都喜歡這個。
後面你越長越大，很多事情都不願意跟我說了，我發覺，你雖不是我親生的，但是極像你奶奶，你奶奶很喜歡你姑姑，你雖不在我面前說，我也知道你也很喜歡你姑姑，我不怪你，這是我與你姑姑之間的事情，扯你進來做什麼。
我年輕的時候很自傲偏執，也很固守己見，也不計什麼人情，導致得罪很多人，我做的壞事也多，按古時候講，我是要下地獄的。
在外，如果你聽見有什麼關於我的壞話，你不要理會，也不要承認我是你的爺爺，這樣對你不好，也是我應得的。由於我做的事過於惡劣，我並不想告訴你，毀壞你在我心裡的形象。
我每天看著你在外面發呆，也沒見你交過朋友，人很孤僻。一開始我以為這是你的個性，但是我漸漸發現你不愛跟別人交流，很少開心地笑，不愛撒歡，眼神黑洞洞的，沒有光亮，每天重複著做同一件事，後面我發現你開始分不清愛和喜歡是什麼東西，也分不清願意還是不願意，你從來都沒有拒絕我們，管家爺爺問你什麼是友情愛情親情，你只會按照書裡的回答，像個小機器人的時候，我們才突然發覺，你生病了。
你感知不到屬於人的情緒，或者說，你不像個人。
那天晚上，我清醒了到不半個小時，與你管家爺爺商量對策，我們才驚覺，是我們不夠愛你。
我們開始留意你，但是我的病情讓我有心無力，我對你的記憶，在清醒的時候時有時無，但是我們要讓你知道，我們是愛你的。
我開始讓你挑喜歡的書讀，第一次的時候，管家爺爺說你很茫然，是在書屋裡轉悠了好幾圈才堪堪隨便拿出一本，到後面，你也能想好下次想看什麼了。
我們開始留意你喜歡吃什麼，但是這一點，我們很挫敗，因為我們很少能觀察出來，或者說你管家爺爺很少能觀察出來，你只會夾離自己近的菜。首到後面很久，我們才記錄出你喜歡吃什麼菜。
你管家爺爺說，你還小，是要過生日的，但是我不知道該送什麼，還沒等我思考出結果，再次清醒時你已經過過兩次生日了。
後面我們還發現，你很喜歡浪漫的東西，很詩意的詞句，還愛看現代小說，我才覺得我的書樓太過單調，便新進了你愛看的書，但是我們發現你其實很少去看，因為你要高考了，能拿出時間照顧我，就拿不出時間看書了。
你管家爺爺為了你的營養餐花了很多心思，我坐在輪椅上看著他因為器官衰竭，連帶著腿腳都不方便了，步履闌珊地推著我去看選單，到這個時候，我感受到大限將至。
在清醒的時候，我抓緊時間讓你管家爺爺寫下這封信。
我們都一致認為，在我們去世之後，你會一蹶不振。
寫信這個主意，是你管家爺爺想出來的。
顧己啊。我很少清醒的時候出現在你面前，來不及對你訴說著我們對你的愛意。
過往的常規導致你沒有勇氣離開這裡，但是我們希望我們能給你勇氣，不要困在這個地方，我們很早就看出來了，你在能力者這方面是有天賦的，你有天賦去操縱機甲。
等你出去你會發現，星際太大了，我們希望你能夠看到我們之前所看到過的，去品嚐不算好吃的甜味水晶液，去見形形色色的人，去走過不一樣的地方。
你太年輕了，正是需要去犯錯的年紀，我聽了你管家爺爺的信，我覺得不足以打動你，真正能夠打動你的，是世界上的希望。
你不需要學會與他人相處，我相信總會有一個愛你的人會死皮賴臉跟著你跟你打交道。你不需要去交朋友，這個世界是包容的，不會因為你沒有交到朋友而特殊對待你。你不需要回到親生父母的身邊，不必強行逼迫自己接納一段新的感情，你可以遠離任何讓你不舒服的人，就算對方是你的哥哥顧兀。
。們我看來候時的節過在的閒閒悠悠，店花者或廳餐的家家過候時小你開上球星的同不在，石晶的貴名同不買，甲機的合適到買以可你，臉的人他看必不，興高生餘的你讓你為是，財錢下留們我
。你住縛束賦天個這願不們我是但，然超賦天的你然雖
。事的福幸，傲驕，樂快到你讓能，的心開你做管只你，事的們他是才人缺，足不力軍麼什，絕拒本資個那和利權有你，己自你是先你，前之士戰個一為在。帶星微守鎮去你求要的鋼不鐵恨人有會也，賦天的你現發人有會定一裡府學在
。呢的說你是還話句這。活生和好喜的己自你棄放而人個一為因要不遠永，你心擔是還們我是但，惡險間人些這清得看就你小從，睛眼亮夠能你希我，是就也，人者或人男個一到遇你果如
。裡心的你在活遠永們我，的了不離隔是死生，看看信拿就你，了爺爺家管者或我想。覺好個睡能日日，安常歲歲，你願我，了的有沒是該應後往在段階的醒清我
】爺爺的你
