第六十二下，是肆疊拍同源、數著歸位窗的裂和那隻手將醒的閾的那一拍。
冼燭攀在楔縫頂，印骨坐進父手縫。皮肉灼著，驟光貼肩，顴骨印同模同朝。父線復，父未醒——可那隻凍了三年的手，在第四道拍（父源回波）持續的共振裡，撐過了第三下，到了閾。
城腳邊，那道影，縫內入，朝歸位窗，又偏了半寸。單列，懸，不散。踩著拍子，等第六十二下數到，它走下一步。
霍岷的殘紋沉了一拍，義肢燈令冷光跳了一整下：
第四下了。手要醒了。第三下撐住，第四下它沒縮——它開始在凍裡，找指節的位置。三年前它抵著開關，指節是松的，是別讓井轉那一下教的。現在第四道拍把那個姿勢，往回送。父沒醒，可父的，從跟拍，升到了。
話沒落，筒頂那隻凍手，指節，極慢地，蜷了一下。
不是握，不是松。是，要按。
像三年前那夜，它抵著開關、沒按下時，指節將按未按的那一下。
應棲屏讀翻得發白，冷光裡浮起一行：
第六十二下·落·肆疊拍同源 / 楔縫·冼燭攀頂·印骨坐父手縫·父線復(父未醒·凍手第四下·指節將按未按·近醒前兆) / 蝕影首列·縫內入·朝歸位窗偏壹寸(單列懸·踩拍·下下抵窗) / 第十二序·bearing·第十三序紋接上·重啟閘通trigger再亮·第一序壓低一格卡半開·半數驟收光落點前未落城 / 歸位窗·第一序認領·蝕影趨之·窗將裂(縫內入首向核心) / 父手·第四下將按未按(跟拍升·本能→跟拍→將醒三級) / 第六十三下·將至
第四下，將按未按。
不是醒。是那隻手在第四道拍的共振裡，把三年前別讓井轉的那一下，往回找。父沒醒，可父的，從本能，升成了跟拍，再升到了。
毋赦的bearing，沒停。
第十三序紋接上了。重啟閘通trigger再亮——第十二序卡半開，第十三序又開一線。永晝面側光驟亮貳寸，半數驟收光落點將定。
可第一序（父源回波）壓了下去。
不是力勝，是序優先。核心認父第一序，第十三序重啟閘被壓低一格，閘仍卡半開。半數驟收光落點前，退回永晝面側，沒落滿城。
霍岷的殘紋又沉了半拍：
它要醒了。手將按未按，是醒的前一步。可醒了，它就要把手按回開關——按回去，變，能活人的慢轉，重新交給父自己。可那隻手按回去的瞬間，父源回波這條線，會斷。三年前推底抽力斷過一回，這次若按回，線再斷，父就真沒了。要它按，得接住那條線；不接住，按回去也是白按。
應棲屏讀又翻一頁，冷得發白：
蝕影首列·縫內入·朝歸位窗偏壹寸·下下抵窗(縫內入首向核心) / 歸位窗·第一序認領·蝕影趨之·窗將裂(縫內入之影夠窗·復位權落蝕影手危) / 父手·第四下將按未按·醒前兆(按回即斷父線·復活父親線須接住線) / 第六十三下·三執行緒咬(父醒按開關·蝕影抵窗·第十三序重啟)
城腳邊，那道影，朝歸位窗，偏了壹寸。踩著拍子，不進不退，像在等第六十三下數到，它走那一步——抵窗。
冼燭讀著副口殘紋圖。父源回波升為第四道拍，與筒頂驟光同模同朝印共振。那隻凍手，第四下，將按未按，指節蜷著，沒縮。
像，到了閾。
可它沒有第五下。
像耗盡了。第四下將按未按，指節停在將按的那一下，不進不退。重啟閘被第一序壓住的半格，與毋赦第十三序擰開的半分，卡在半開，誰也壓不過誰。
稔把收音機擱在膝上，副口朝上。三年前那道count還壓在磁芯裡，壓了三年，熱得他膝頭那塊布都發燙。
而此刻三道線，咬在第六十三下：
父的手，將按未按——按回去，父醒，可父線斷；不按，第十二序第十三序終將破閘。
。手影蝕落或權位復，窗抵下下——寸壹偏窗位歸朝，，影蝕
。懸前點落收驟數半，開半卡低序一第，亮reggirt通閘啟重——上接紋序三十第，gniraeb的赦毋
。手隻那裡口向看，頭低燭冼
。的過合沒年三著隔間中，齊得對朝，的來出子模枚一同是道那上骨顴他跟印道那上腕。按未按將。著蜷還下四第
。聲了出，次四第他
。了去回退又半一到亮，來起亮波回，拍半了慢裡驟在拍道四第。音迴有沒
。寸壹了偏，窗位歸朝，影道那，邊腳城
。退不進不。著懸，子拍著踩
。至將，下三十六第
。分一那的開鬆前年三是——關開是不的找，置位找裡凍在節指。按未按將下四第
