第六十八下，是蝕影指節黑到實處、東頭焦痕烙出第三道的那一拍。
四道拍子本該照舊在歸位窗縫口疊到第六十八次。可這一回，第六十七下被雙錨頂回去的東頭續填換了名目，順著第十五序的紋，落了。
屏讀：
第六十八下·落·窗裂叄寸(貳寸→叄寸) / 蝕影首列·手·續入 +0.8→+1.0(滿權) / 半數驟收光·東頭·落城加劇(城東壁·灼痕·擴兩道) / 歸位窗·第一序認領·鎖窗(父腕錨)·閘空(顴骨錨)
窗裂從貳寸漲到叄寸。蝕影那隻暗節藉著第十五序換形夠到的空，又續入兩釐——+0.8 跳到 +1.0，滿權。指節黑得實了，整隻手眼看要伸進窗。白牆兩公里外，第七序覆窗拒的待開還confird；永晝面那側，東頭那半寸驟收光不是虛懸，它擴了，在城東壁烙出第二道、第三道長痕。
暮環那頭，首列在裂口外停著，不進，也不退。它們不急——窗在漏，漏是它們這一邊的東西。指節抵在縫裡的那一點黑，跟著窗裂的漲勢一寸一寸往裡滲，滲得不快，可每漲一寸，它就跟著深一寸。
霍岷的殘紋浮起，義肢燈令冷光熄了半拍：
首痕不退，新痕往上疊。城東壁三道焦黑——這不是威脅了，是城在漏。
裂口撐大，還是錨的事。父腕那道錨，又鬆了。
第六十七下，冼燭把同模印骨頻劈成兩股，一股回父腕替第一序鎖窗，把貳寸的裂口釘住。可印骨離腕整分改走顴骨，父的第四道拍弱了一線，+0.8 掉到 +0.6；這一記，+0.6 又掉到 +0.4。父按在開關上的呼吸更輕，腕上錨的鎖力跟著洩了兩釐。窗裂便從貳寸，漲回叄寸。
父在漸熄。
閘空那格的讀數在屏上跳了兩下。第一下，是第十五序鉤尖試探的讀數；第二下，是顴骨頻壓回去的讀數。兩下相差半格——半格，是顴骨那股頻還能搶出來的全部餘量。再往下探，搶不動了。
冼燭的顴骨印還燒著。那枚冷藍的印承著印骨折返的全頻，第二股正頂向閘空。第十五序鉤尖插進閘空紋的當口，顴骨那股頻搶在它前頭半息趕到，把紋頂回一格。毋赦的鉤尖彈開半分，第十五序紋接上又滑開——換形復填，再度落空。可顴骨皮肉深處，那道灼紋擴了一圈，冷藍裡泛出焦紅。
屏讀：
冼燭·顴骨印·承印骨全頻·灼·擴(焦紅) / 父·第四道拍·回波·+0.6→+0.4(弱) / 父·呼吸·壓開關·更輕 / 雙錨·父腕錨(松)·顴骨錨(灼)·兩鏈繃臨界
父的第四道拍弱到 +0.4。手還按著開關，掌心溫的，顫卻大了。封窗的穩如今吊在兩道錨上——父腕一道，顴骨一道，誰斷誰沒。父的氣息一下比一下輕。
稔抱著舊收音機。副口那一點燙早涼透了，旋鈕擰了又擰，磁芯空轉，三年前的 count 餘力散得乾乾淨淨。他看看冼燭左眼下那枚燒著、泛焦紅的印，再看看父按著開關、顫著的手，沒說話。舊力借不到了。眼前這個人，把臉上的印點成錨，又把身上那道活人的線一寸一寸抽給窗。
白牆那頭，第七序覆窗拒的待開還confird。永晝面側，東頭的長痕實落在城東壁上，烙出三道焦黑的邊。西頭的光退淨了，東頭補上又擴。半數驟收光這一路，從到，到。
毋赦的 bearing 又轉了一圈。第十五序滑開，他不急。序認形非認人，第十六序照樣能填。鉤尖在腕上停了一轉，往下一形挪。
應棲把屏讀往膝上壓了壓，翻回前一頁，又翻回來。兩個數並排掛著：窗裂叄寸，閘空壓回一格。一格換一寸，這筆賬她算得快——頂回去的那一格，用的是顴骨那股頻；頻是人身上的東西，格是窗上的東西。人身上的東西會用完，窗上的東西不會。她沒把這筆賬說出口，只把屏讀最底行的字替它留著：第六十九下·將至。
父的手仍牢牢按著開關，溫的，顫大著。印骨離腕整分，父線鬆了整分，第四道拍弱了。封窗的穩靠顴骨那道新錨頂著閘、父腕那道舊錨撐著窗——兩鏈繃著，誰斷誰沒。父的氣息一下比一下輕。
第六十九下，將至。
滿權是 +1.0。+1.0 不是盡頭，是換演算法的地方——再往上，蝕影要的不再是縫，是整隻手伸進來的口子。
