冼燭數著燈。
曳光號頭頂那排十二盞探照燈，此刻還亮著九盞。三盞在他眼皮底下滅掉的時候，整座城往西傾斜的坡度都像是陡了一寸——燈一少，罩住車隊的人造晝就薄一分，背後的黑就探進來一分。
他蹲在燈陣主控艙裡，三根外翻的指節搭在調頻輪上，耳朵貼著艙壁。引擎的嗡鳴從腳底傳來，比上個鐘頭沉，像一頭老牛被抽著鞭子還在喘。
主操，通訊器裡是應棲的聲音，平得沒有起伏，暮環後緣又推進了四百米。按這個速度，我們離烽燧七還有十七公里，天——
她沒說完。在這條帶子上，不是比喻。
三年前那場大停轉之後，太陽被焊在了東邊的天上。世界被切成了三片：朝陽的一側烤成焦殼，背陽的一側結著黑冰，中間這一百八十公里的黃昏，是活人能喘氣的全部地方。它每一天向西挪不到四十公里，曳光號就得跟著挪，永遠走在光還能罩住的那條窄帶上。停下，等於把脖子遞給背後的永夜。
而永夜裡長東西。
引擎負荷多少？冼燭問。
九十一。霍老頭說再壓就爆缸。
壓到九十五。
通訊器那頭沉默了一秒。你瘋了。
冼燭把調頻輪往右擰了半格，探照燈的亮度跟著跳了一檔。罩住車隊的白光往外漲了漲，背後那道黑線的邊緣，幾團模糊的影子像被燙到一樣縮了回去。
蝕影。它們沒有形狀，像被光烤退的影子有了重量，順著暮環的後緣爬進來，專吃帶溫度和光的東西。冼燭在三歲大的稔還沒出生時就已經學會辨認它們的——光一弱，它們就往前湧；光一強，它們就退。
可光是會用完的。
主操，應棲的聲音又響起來，這次帶了一點他熟悉的不安，霍岷說，光磁核心的耦合鬆了。不是負荷的問題，是結構。我們撐不到烽燧七。
冼燭沒回頭。主控艙的玻璃上倒映出他自己的臉，瘦，顴骨高，眼一直眯著，像在估量每一縷光的分量。
那就修。他說。
沒有零件。
那就拆。
他切斷了通訊，伸手按下一盞燈的獨立開關。第九盞燈熄了。罩子的白光肉眼可見地塌了一塊，背後黑線猛地往前一竄，最前頭的一團蝕影幾乎貼到了尾車的擋板——尾車裡裝著全城的種子和藥。
冼燭盯著那團黑看了兩秒，重新把燈擰亮。黑線退回去。他記下了這一進一退的尺度：現在每熄一盞燈，黑線能湧進來大約六米，再亮回去要花三秒。
他在心裡排了一遍：十二盞燈，最壞的情況全滅，黑線推進七十二米。尾車到主控艙的距離是六十八米。
也就是說，如果燈全滅，永夜會先一步咬住種子和藥，而不是先咬住他。
這個念頭讓他反而安靜下來。他從來不信運氣，只信儀表盤上跳動的數字。
應棲。
把尾車的人撤到中段。霍岷拆東牆的耦合件，補西牆的核心。我們不用撐到烽燧七。
那撐到哪？
冼燭抬眼，看向主控艙前方那塊蒙著灰的觀測屏。屏上，暮環的等高線緩緩向西流淌，像一條永遠在退的河。
。的平是基路舊截一有總，裡里公七十，說他，方地的腳歇能個一下到撐
。的掉關手親，格一格一，誰被是，的掉壞是不燈的明啟：對不越想越，晚夜個那想回覆反他來後。個一一唯的來出爬裡暗黑從是，四十二他年那。火熄部全間之夜一陣燈，樣這是也城座一頭的在所他，前年三——事件一另是的口出說沒他
。樣麼什長道知不還他候時那
。令號麼什聽在像得齊整，了齊整太奏節，湧再，退一，湧一——律節的進推影蝕上屏測觀著看他，在現
。心掌進攥頻調把燭冼
。停不們我。走人著跟別，走著跟。慌別，閃會燈，播廣下按他，好聽城全
。裡霧塵在埋還廓的七燧烽，外里公七十。心核換去盞三拆再要還裡盞九，盞九剩燈盞二十，碾前往裡昏黃在號曳
。子拍數了會學經已，黑的後而
