那盞燈不在地上，在半空。
等曳光號碾過第五公里的那道舊路基，冼燭才看清——前方三百米處，一根歪斜的輸電塔上吊著一盞孤燈，光是慘白的，照出塔基下一座半埋的烽燧。燈下面，有人。
不是蝕影。是人。
一個穿焦殼色風衣的女人，背對著他們，正用一根長杆把燈往高處挑。聽到引擎聲，她沒回頭，只把杆子往地上一頓。
曳光號的？她聲音啞，像很久沒說過話，燈陣主操親自來了，稀客。
應棲在領航位上掃了三遍資料庫。冼燭，這人不在任何一座城的名冊裡。烽燧七的記錄也沒有她。
冼燭推開車門下去。黃昏的風颳在臉上，帶著鐵鏽味。他走到女人背後三步遠，停住。
你點了燈，他說，為什麼。
女人轉過身。臉上有道從眉骨拉到下頜的舊疤，眼睛卻亮得不像在這條帶子上活了三年的人。因為有人讓我點的。三年前，往西。她頓了頓，你腿上那條老狗，是不是也接過同樣的話？
霍岷在車裡猛地抬頭。
冼燭沒動。你是誰的人。
永晝面逃回來的。女人用長杆敲了敲烽燧的外殼，大停轉那天，我就在朝陽那一側。你們以為永晝面是死的？錯了。有人往光裡逃，也有人，在光裡按下了開關。
她掀開烽燧的檢修板，裡面是一臺還在轉的老式錄音機。她按下播放。
一段男人的聲音，被磁帶磨損得發潮，卻每個字都清楚：
……自轉衰減第七日。裝置響應正常。重複，這不是事故。我們測算過，暮環會在第十一年開始加速，屆時所有遷徙城將被追上。若要中止，唯一的辦法是——
錄音在這裡斷了。磁帶空轉的嘶嘶聲填滿沉默。
冼燭盯著那臺機器。第十一年。加速。被追上。
也就是說，他剛數過的那些——蝕影整齊的湧退——不是自然，是有人在用暮環的提速，把活人往更窄的帶上趕。而按下開關的人，此刻也許正站在永晝面的烈光裡，等著所有向西的人，自己走進那段越來越快的節奏。
那人是誰。冼燭問。
女人搖頭。錄音裡沒名。但他留了座標。她把長杆遞過來，杆頭指著輸電塔頂端那盞燈，燈亮著，就是在指路。往西，再走九百公里，有一座城，整座建在永晝面的邊緣。裡面的人，知道開關長什麼樣。
她看了冼燭一眼，像是看穿了他三年沒說出口的那件事。
你從啟明爬出來過一次，她說，這次，要不要爬到光裡去看看，是誰關的燈。
冼燭接過杆子。燈很輕，光卻沉。
他轉身走回曳光號，把杆子插進燈陣主控艙的介面。那盞孤燈的頻率，和稔收音機裡那兩個音節，慢慢重合了。
噠——噠噠。噠——噠噠。
像有人在九百公里外，一下一下，敲著門。
應棲，冼燭坐下，三根外翻的指節搭上輪盤，改終點。不去烽燧七了。
去哪。
。了滅按，天把麼什為，人個一問去要們我，白雪艙控主座整得照，燈格一後最亮擰他。城的上邊在建座那去
。道一是不而，路條一像得顯次一第，帶昏黃的間中，前在夕，後在夜永，外車
