自新婚次日敬茶過後，顧言深便恢復了往日的節奏，甚至更為忙碌。
他起身極早，早膳通常是清粥小菜，在書房裡簡單用過。筷子一擱，就開始處理桌案上那堆成小山的檔案、電報、信函。右手食指順著字行划過去，唰唰唰，一目十行。該停的時候就停一停，提筆在邊角批幾個字，有時是“不妥”，有時是“可行”，有時候乾脆畫個圈。
掛在書房裡的地圖，都快讓他看舊了。圖上密密麻麻標著各色記號，紅的、藍的、黑的，像一幅落了灰塵的棋局。他不光看軍事駐防、還看鐵路、看港口、看礦脈、看商路。
至於中午那頓飯，有時拖到下午兩三點才想起來吃，廚房熱了又熱，端上來他用兩口又擱下了。夜裡十一二點，闔府上下都睡了，他那盞綠罩檯燈還亮著。有時候是看電報，有時候是跟幾個心腹關著門說話，聲音壓得低低的，隔兩道門都聽不見一個字。有時候啥也不幹，就是一個人對著那張地圖發呆，手指頭在地圖上划過來划過去，像是在跟什麼人下棋。
棋枰也擺在一旁，落了灰。他已經很久沒正經下過一盤棋了。
顧府的下人們私下裡議論，說少爺這能耐，北平城裡挑不出第二個。年紀輕輕，把這麼大家業管得滴水不漏，外頭多少虎視眈眈的眼睛，愣是找不著下嘴的地方。幾家老輩兒的提起他，都得豎大拇指。
可少爺也不是沒有軟肋。軟肋就是新娶進門的那位少奶奶。
這話沒人敢當面說，但大家心裡都明鏡似的。
他很少回自己院裡用晚飯。下人們早摸透了，少奶奶那邊不用一直熱著菜，少爺啥時候回來沒個準點。可真回來的時候，也常常是深更半夜了。他身上帶著外頭深秋的寒氣，腳步倒放得輕。進屋一看，沈青瓷有時候已經睡下了，側著身子，呼吸勻淨，烏黑的長髮散在枕上；有時候還沒睡，靠著床頭翻書，聽見動靜就抬起眼來看他。
他也說不出什麼體己話，乾巴巴問一句：“還沒睡？”
她就應一聲，聲音輕輕的：“嗯，看會兒書。”
然後他去洗漱，她繼續翻書。屋裡安安靜靜的，偶爾有翻書的窸窣聲，偶爾有他放茶杯的輕響。誰也不多話。
外人看著，覺著這對新婚夫妻相敬如賓，和和氣氣，挺好。可跟得久些的老嬤嬤看得出來，少爺每回進了那屋，整個人那根繃了一天的弦是鬆下來了，可眉眼裡總有那麼點……說不上來是什麼，就是不太對勁。
其實他自己也知道不對勁。
他娶她，用的是手段。這件事他從沒忘，也從沒指望她能忘。他給不了她心甘情願，給不了她兩情相悅，他能給的，也就是一個名分、一份安穩、一重旁人攀不上的榮華。這些東西，擱在別的女人身上，或許夠了。可她沈青瓷不是別人。
他有時候想，自己這輩子，想要什麼沒有？偏就這一樣，攥得手心都出了汗，卻總覺得沒攥實。
她對他，恭敬是恭敬的，周到是周到的。晨昏定省從無疏漏，顧母交代的差事辦得妥妥帖帖，連帶他那些堂妹們也都喜歡她。任誰挑，都挑不出她半點不是。可他就是覺得，她隔著一層。
那層東西看不見摸不著，卻像冬天窗玻璃上的霜，哈口氣就化，可化完了還在那兒。
他也不是沒想過，或許就這樣也挺好。各過各的日子，各守各的本分，她做她的少奶奶，他做他的當家人。相敬如“冰”，也是“敬”。多少人過一輩子，連這點敬都沒有。
可每回夜裡回來，看見她屋裡那盞燈還亮著，他心裡還是會動那麼一下。
她沒有義務給他留燈。顧府不缺這點電費，她也不是那種巴巴等著丈夫回房的舊式婦人。那盞燈亮在那兒，到底是忘了滅，還是有意無意給他照個亮，他從沒問過，也不敢問。
怕問出來的答案不是自己想聽的。
他有時候會站在院子裡，多停一會兒，隔著窗紙看那團昏黃的、毛茸茸的光。北平的秋夜冷得透骨，那點光卻讓他想起小時候發燒，母親守在床邊，也是一盞這樣的燈。
那是太久遠的事了。久到他都快忘了，自己也曾是被心疼過的人。
如今輪到他心疼別人了。可他心疼她，她領不領這份情，他一點把握都沒有。
這話他從沒跟任何人說過，往後也不會說。
外人眼裡，顧言深年輕有為，沉穩果斷，是北平城這一輩人裡頭最出挑的角色。他往那兒一站，話不必多，氣勢就壓得住場子。那些老江湖跟他打過幾次交道，私下都說，這位爺，面上滴水不漏，心裡比誰都清明。
他們說得對，也不全對。
。的著亮誰為是竟究，燈盞那，準不算是就他可。退進實虛的力勢一每上圖輿清得看，腳手在誰是後背券債得猜，頭回會候時麼什主礦準得算他。明清是他
。了想再不索就，來上不答他題問這
。覺察會不本能可到小，事小是都些這。冷怕，足要火炭的裡屋，人下咐吩他。邊几小張那的坐常在擱手順，書的歡喜會能可本幾的到新裡房書把。眼的著晃別讓，度角個了換燈檯盞那把他
。覺察指不並也他
。了夠就點點一。點點一麼那松微稍能像好，弦的天整一了繃那裡心，些這完做回每是只
。跳的下一下一那裡膛己自聽，窣窸的翻爾偶聽，聲風的約外窗著聽，眼上閉他。勻而輕吸呼，離距的近不遠不著隔，側一另的床在。下躺於終他，了深夜
。口出不說子輩一，話些有
。滅得不捨也子輩一，燈些有
。走搶能人沒就也，道知人沒。裡暄寒拙笨的”睡沒還“句那、時門進次每他在埋，裡底茶的喝上顧沒也了涼放杯那在埋，裡燈檯的夜深到亮盞那在埋，秘的人個一己自當這把他
。心真點點一麼那的”深言顧“像不最，子輩這他是概大這
