北平只要有顧家在，這天就塌不下來。
這話是老輩人傳下來的。打從大清朝那會兒，顧家就在這四九城裡紮根了。八國聯軍也好，改朝換代也罷，顧家的門楣始終穩穩當當立在那兒。所以這北平城的老百姓，心裡頭都有桿秤——只要顧家不倒，這城就亂不了。
入冬有些日子了。風裡帶著刀子般的寒意，刮在臉上生疼。可紫禁城邊那座規制宏敞、氣象森嚴的遜清王府裡，此刻卻是暖意融融，笑語喧闐。
今兒個是葉赫那拉·毓秀老太太的八十整壽。
這位老太太，在北平城可是個人物。論血統，她是正兒八經的鑲黃旗後裔，論輩分，如今那些遺老遺少見了她都得磕頭，論聲望，就連顧家這般煊赫門第，逢年過節也得派人來請安。她老人家辦壽宴，整個四九城有頭有臉的人，誰能不來？
壽宴沒設在六國飯店那種時髦地方，就在老太太自己這座王府裡。朱漆大門今兒個是徹底敞開了，門前的石獅子都繫上了紅綢。影壁前頭，汽車、馬車停得滿滿當當，來的都是體面人。
院子裡更熱鬧。百來年的老柏樹虯枝盤曲，上頭掛滿了紅綢壽字燈籠，風一吹，晃晃悠悠的。廊廡下新掛的五彩宮燈也亮起來了，紅的、黃的、藍的，映得人臉上都帶了幾分喜氣。
正廳“銀安殿”前頭搭了個大戲臺，臺口懸著“蟠桃獻壽”的繡金匾額，陽光下頭金燦燦的晃眼。臺前空地上整整齊齊擺著鋪了紅氈子的方桌和太師椅，每張桌上都擱著細瓷蓋碗、乾鮮果品、四色攢盒，講究得很。
在看來的這些賓客。有穿著前清補服、腦後還拖著辮子的遺老，幾個人湊在一塊兒，搖頭晃腦地品評著院子裡那幾棵老柏樹。有西裝革履、戴著金絲眼鏡的銀行家和洋行買辦，站在一塊兒低聲聊著時局、生意。也有穿新式長衫或中山裝的政界要員、學界名流，三三兩兩地寒暄著。更多的則是各大家族的女眷們，穿著各色錦繡旗袍或是改良襖裙，珠翠環繞，環佩叮噹，空氣裡瀰漫著名貴香水、脂粉和茶點混在一塊兒的味道，聞著就讓人覺著富貴。
顧家的幾輛黑色汽車穩穩當當地停在王府門口。
頭一輛車裡下來的是顧老太太和顧夫人，後頭跟著幾位嬸孃，再後頭就是沈青瓷和幾位顧家小姐。她們一下車，府裡專管迎客的嬤嬤就滿臉堆笑地迎上來了，那嬤嬤穿著靛藍色的新褂子，頭髮梳得一絲不亂，一看就是老太太跟前得臉的人。
“哎呦喂，顧老太太來了！顧夫人來了！快裡頭請，老太太唸叨好幾回了！”嬤嬤一邊請安，一邊引著往內院走。
內院壽堂裡，又是另一番氣象。
滿屋子的舊式陳設，紫檀木的條案上供著巨大的壽桃、壽麵，個個都有臉盆大，上頭的麵點捏得跟真的一樣。鎏金香爐裡燃著上好的沉檀，煙霧嫋嫋地升起來，滿屋子都是那股子安神的香氣。正中間牆上掛著一幅巨幅的《瑤池集慶》緙絲圖，王母娘娘端坐中間，仙女們捧著蟠桃在邊上站著，繡工精細得跟畫兒似的。
愛新覺羅老太太就端坐在鋪著大紅坐褥的紫檀木圈椅上。
她今兒個穿了一身絳紫色織金團壽紋的旗裝，外頭罩著玄色琵琶襟坎肩，頭髮梳得一絲不苟，戴著鑲嵌東珠的“細子”——就是滿洲老太太那種特有的頭飾。雖說八十了，可老人家精神矍鑠，臉上帶著笑，眼角眉梢都是那種打小養尊處優慣了的雍容氣度。她身邊侍立著幾位兒媳、孫媳，還有幾位專門請來陪著說話的老姨奶奶、老福晉，都是上了年紀的體面人。
顧家女眷們按著輩分，一個個上前行禮祝壽。顧老太太和顧夫人走在前頭，說了些吉祥話，又獻上壽禮——名家字畫、古玩玉器、珍稀藥材，件件都是精心挑的。老太太含笑點頭，一一讓身邊人收了，嘴裡說著“勞動你們記掛”、“府上太客氣了”這些場面話。
輪到沈青瓷了。
她跟在顧夫人身側，按著顧家少奶奶的禮數，斂衽深深一福，聲音清柔得像三月的春風：“晚輩沈氏青瓷，恭祝老祖宗福如東海，壽比南山，松鶴長春，春秋不老。”
因著老人家過壽，她難得的穿了一件玫瑰紫的嗶嘰斗篷，用水鑽青絲辮滾邊。面龐白淨的像是天邊緩緩升起的月亮，光華內斂，真正的人間富貴花，讓人移不開眼。
老太太原本含著的溫和笑意，落在沈青瓷身上時，忽然就定住了。
她微微向前傾了傾身子，眯起那雙有些昏花的老眼，仔仔細細地打量著眼前的女子。
壽堂裡原本低低的交談聲，不知什麼時候安靜下來了。好些道目光，或明或暗，都落在了沈青瓷和老太太身上。
看了好一會兒，老太太忽然伸出手，顫巍巍地，卻帶著一種不容置疑的力道，輕輕握住了沈青瓷正欲收回的手。
“孩子，你抬起頭來，讓老祖宗好好瞧瞧。”老太太的聲音慢悠悠的，可那份歷經世事的滄桑感，讓人聽著心裡就踏實。
沈青瓷依言抬起眼，目光溫順地迎向老太太。
老太太的目光在她臉上細細地看，從額頭，到眉毛，到那雙清澈得跟秋水似的眼睛，再到挺秀的鼻子，最後落在那顏色淺淡的唇上。看著看著，老太太眼眶裡竟然泛起了一絲水光，像是透過這張臉，看見了什麼很久很久以前的人和事。
“像……真像……”老太太喃喃著，握著沈青瓷的手輕輕拍了拍，“你這丫頭，必是江南蘇州沈家的姑娘，是也不是？”
。神的訝驚了出都人夫顧和太太老顧連。了靜安更圍周，齣一話這
”。氏沈州蘇是正輩晚，話的宗祖老回“：道應聲輕即隨，愣一是也瓷青沈
”。人著瞅麼那就，的似星星的上天跟得亮，啊睛眼雙一，鬧不哭不，的靜靜安安，襖花繡的小小著穿，兒人小個一的琢玉雕，你著抱母祖你候時那。安過請我給來意特，戚親走來京進你著帶母祖你，吧歲四三就也，候時的小你“，分幾了高提都音聲，慨是又然瞭是又上臉太太老”！嘛說就我“
。景的天那味回在是像，了來起眯都睛眼，著說著說太太老
”。呢話胡說淨，花昏眼老我笑還母祖你。子孩的來出養能裡世俗塵凡這們咱是像不真可，氣靈的間眼眉這，派氣的通這，吧的來胎投的下座薩菩音觀是不莫，孫這你，姐姐老呦哎，說母祖你跟就時當我“
。歎驚是全裡睛眼，臉張這今如瓷青沈著量打細仔又，頓了頓太太老
”！來出認給你把眼一能就我，來進一剛你，茫茫海人，年些麼這了隔今如，面一過見只候時的小麼那你在，子婆老我怪難。兒份一頭裡城平北這是真真，貌品的樣這“
。慨越說越，背手的瓷青沈拍了拍力用又，著說太太老
”？好安還可……母祖你，子孩好“，道問，麼什起想然忽，頓了頓太太老
”。了年多逝仙已……母祖，念掛宗祖老勞“：道聲輕首垂，去斂快很但，傷哀一過閃裡眼瓷青沈
”。配般，倆們你，的息出個是，子孩那深言，家顧了進嫁今如，子孩的氣福有個是你……了人的兒輩老是都，是也，唉“：嘆長聲一是也，言聞太太老
。了旺興要更是怕，家顧這後往，婦媳個麼這了娶今如。個二第出不挑裡城平北，不水滴得管業家大偌把就輕輕紀年？道知不誰，爺位那家顧。頭點暗暗都人圍周得說話這
。聲好是都子院滿，亮一子嗓，甩一袖水，相了亮就兒角的姑麻扮那上臺，響一兒點鼓鑼。》壽獻姑麻《的鬧熱祥吉是就齣一頭，”班雲慶“的名盛負最平北是的請個兒今。戲看裡子院到請被人眾，壽完拜
。了遠飄些有卻思心，上臺戲在落目，茶著捧裡手，間中眷家顧在坐瓷青沈
”？啊宗祖老過見候時小你，嫂嫂“：問聲小，來過湊慧言顧的邊旁
”。城平北過來母祖父祖隨跟得記稀依只，了小太還我候時那“：角彎了彎微微，臉小的奇好是滿張那著看，神過回瓷青沈
。了去話說娘跟去過湊又，笑一嘿嘿慧言顧
。香豆的淡淡著帶，冽清口，井龍的好上是茶。口一了抿輕輕，杯茶起端瓷青沈。斷不聲好裡子院，鬧熱得唱上臺戲
。面外了在隔牆院這被都乎似，鬥暗爭明的上堂朝、戰的方南、雨風的頭外。融融樂其，戲著聽，茶著喝，兒這在坐都刻此，貴新國民、老朝前些那。譁喧語笑的子院滿，氣寶珠的子院滿。周四看了看眼抬
。平北是就這
。城座那是還就城這，著唱還戲的裡子院這要只，再頭外
。優段，轉婉腔唱，壽祝娘娘母王給桃蟠著捧正姑麻的上臺。上臺戲在落新重，目回收
