正月十五，元宵節。
這一夜，上海灘格外熱鬧。法租界的幾條主幹道上，也掛了燈，霞飛路兩旁的法國梧桐上，纏著一串串小電珠，亮起來時整條街都泛著暖黃色的光。沿街的西餐廳和咖啡館裡，傳出留聲機的音樂，放的是西洋圓舞曲。穿著貂皮大衣的太太，牽著穿西裝的小少爺，指著滿樹的電珠說：“瞧瞧，多亮堂。
金神父路上的廣慈醫院，此刻靜得只剩下風聲。
二樓特等病房裡，還亮著燈。
陶汝成靠在床頭，手裡拿著一本書。他穿著一件月白竹布長衫，頭髮梳得一絲不苟，鼻樑上架著一副眼鏡。燈光從側面照過來，在他清瘦的臉上投下一層柔和的陰影。胃病犯了快一個月，拖到實在撐不住才住進來，可即便躺在病床上，他也閒不下來。枕頭邊上摞著好幾本書，是託人剛從商務印書館買來的。
“先生，該歇了。”護士進來換藥，輕聲提醒。
陶汝成抬起頭，溫和地笑了笑：“不礙事。”
護士退出去。他繼續看書，偶爾翻一頁，偶爾停下來想想什麼。窗外遠遠傳來零星的鞭炮聲，是那些意猶未盡的人還在鬧元宵。他聽了，嘴角浮起一絲笑意。
門被輕輕推開了。
陶汝成抬起頭，以為是護士又回來了。進來的卻是兩個年輕人，都穿著挺括的西裝，打著領帶，皮鞋擦得鋥亮。面生，沒見過。
“你們找誰？”他放下書，聲音溫和。
兩個年輕人沒說話。一個站在門口，一個往床邊走了兩步。走過來的那個，手往懷裡摸去。
陶汝成看著他，目光又越過他，看向門口站著的那個。那個年輕人始終低著頭，不看他的臉。
他忽然明白了什麼。
書從他手裡滑落，掉在被子上。他沒有去撿，只是輕輕嘆了口氣。那口氣很輕，像是早就料到了這一天。
“是陳梅生派你們來的吧。”他說。
門口那個年輕人猛地抬起頭，看了他一眼。那一眼裡，有驚愕，有慌亂，還有一點點說不清的東西。
陶汝成笑了笑。那笑容還是那麼溫和，就像他平時待人接物時一樣。
“我今年三十四歲。”他說，聲音依舊平和，“十年前，我們在東京見過一面。那時候你也在，是不是？蔣先生。”
門口那個年輕人渾身一震。他沒有說話，只是把頭垂得更低了。
走過來的那個已經掏出了槍，黑洞洞的槍口對準了陶汝成的額頭。
陶汝成沒有躲。他只是看了蔣姓青年一眼，說：“告訴陳梅生，我問心無愧。”
砰——
槍聲在狹小的病房裡炸開，震得窗戶嗡嗡作響。
子彈從陶汝成左側頸喉穿入，鮮血瞬間湧出來，染紅了月白的衣領，染紅了雪白的枕頭，一滴滴落在那本翻開還沒來得及合上的書上。書的扉頁上，還印著商務印書館新出的印章。
陶汝成的身體往後仰了仰，靠著床頭，沒有倒下。他的眼鏡歪了，滑到一邊，露出一雙漸漸失去神采的眼睛。那雙眼睛還睜著，看著門口的方向，像是想最後看一眼什麼。
