北平的冬天，風硬得像刀子。
永定門外，官道上行人稀稀落落，幾輛掛著上海牌照的汽車風塵僕僕地駛來，在城門口減了速。打頭的黑色轎車裡，秦舒雲靠著車窗，望著遠處灰濛濛的城牆，眼眶又酸了。
她趕緊眨了眨眼，把那點溼意憋回去。
“到了。”丈夫周慕辰握了握她的手，聲音放得很輕，“前頭就是永定門。”
秦舒雲點點頭，沒說話。她身上裹著厚厚的灰鼠皮大衣，圍巾纏了好幾圈，只露出一雙眼睛。
這一路，她想了很多。
想父親慘死那天的樣子，想弟弟躺在醫院裡人事不省的樣子，想她們姐妹幾個走投無路、求告無門。也想那些親戚鄰居的嘴臉——出事後一個個躲得遠遠的，生怕沾上一點晦氣，等弟弟重新站起來了，又一個個湊上來，笑得跟什麼事都沒發生過一樣。
尤其是周家那些人。公公當年在上海總商會有些地位，可秦家出事那會兒，他怕得罪人，只敢在暗處周旋兩下，明面上連句話都不敢多說。如今弟弟把秦家做得比從前還大，丈夫又調任北平，那些妯娌們見著她，又開始熱絡起來，一口一個“大嫂”，叫得親熱得很。
秦舒雲想起來就覺得噁心。
可又能怎麼樣呢？這世道，人情冷暖，不就是這麼回事？
她嘆了口氣，靠在椅背上，閉上眼睛。
“準備停車。”周慕辰對司機說，“前頭該有盤查的。”
車子緩緩停下。秦舒雲睜開眼，往窗外看了一眼。城門洞裡站著幾個守城的兵，正往這邊張望。
就在這時，一輛黑色的別克轎車從城門裡駛出來，徑直停在他們車隊前面。
車門開啟，下來一個年輕男人。
那人穿著一件貂皮領子的大衣，戴著墨鏡，往那兒一站，周身氣派就不一樣。他摘下墨鏡，露出一雙桃花眼，笑眯眯地朝他們這邊走過來。
秦舒雲愣了一下。這人看著眼熟，像是在哪兒見過……
“這位可是秦家大姐？”那年輕人走到車窗前，微微彎下腰，聲音清亮又熱絡，“小弟載灃，受秦兄所託，特在此恭候大姐、姐夫一家！一路辛苦了！”
秦舒雲和周慕辰都愣住了。
載灃？愛新覺羅家的那位二少爺？北平城裡出了名的紈絝，可也是正經八百的皇族後裔，老祖宗還在世，跺跺腳四九城都要抖三抖的人物。
弟弟託他來的？
“載……載灃少爺？”周慕辰先反應過來，趕緊推開車門下去，“這怎麼敢當，怎麼敢當……”
載灃擺擺手，笑容滿面：“姐夫別客氣，我跟秦兄是過命的交情。他來信千叮萬囑，說大姐一家要來北平，讓我務必照應著。我要是怠慢了，回頭他該罵我了。”
說著，他一揮手，身後幾個隨從立刻上前，跟城門守衛交涉起來。也不知說了什麼，那幾個兵連連點頭，連查都沒查，直接放行。
載灃又回過頭，對秦舒雲說：“大姐，你們坐了一路車，累壞了吧？走，我先帶你們去安頓下來。房子我替你們看了幾處，都在內城，清淨地方，離六國飯店、東安市場都近便。待會兒你們看看喜歡哪處，要是不滿意，咱們再換。”
他說話間已經拉開副駕駛的門，一屁股坐了進去，回頭衝他們笑：“正好，一路上我給大姐、姐夫講講北平的風物。頭一回來吧？這北平啊，跟上海可不一樣……”
車子重新啟動，載灃那張嘴就沒停過。一會兒說哪家的涮羊肉最地道，一會兒說哪兒的年貨最齊全，一會兒又問起秦母的咳疾，說回頭再介紹個太醫給看看。
秦舒雲聽著，眼眶又熱了。
？好的他著得能還，天一有到想誰，子孩個是還他候時那。子樣的跑頭後姐姐個幾們在跟，候時小弟弟起想
”？的識認麼怎是……渡阿跟您“，問住不忍”，爺灃載“
”。友朋的得值個是，熱裡心，冷上面，人這他。的命過是之總，長話來說，啊兄秦跟我。行就灃載我，爺我別您，姐大“：笑了笑，頭過回灃載
。很得真認，浮輕的絝紈點半有沒裡氣語，候時的話這說他
。了問再沒，頭點點雲舒秦
。們給紹介都城平北個整把要是像，停不個說，個那個這著指路一灃載。了多鬧熱外城比，往人來人，行洋、館飯、鋪商，來起了多漸漸築建的邊兩街。城進駛，門城過穿子車
。前樓寓公階高棟一近附巷民東了在停子車，後最
。貴即富非，屬家要政、家行銀、外是都的住，過說聽方地這。下一噔咯裡心，看一車下雲舒秦
”……找好不可子房的方地這“，安不些有”。了煩麻添您給是真……這，爺灃載“
”。搬再候時麼什子房了好候時麼什，著住先您，近都兒哪離，好保安方地這。要重最心舒得住，到乍來初們你，友朋的我是就友朋的兄秦。氣客我跟別可您，姐大“：來起眯都睛眼得笑，手擺擺灃載
。去過跑著呼歡，玩的裡落角了見看就眼一子孩個兩，果水心點著放上几茶，花鮮著擺裡廳客。當當妥妥得拾收經已裡屋，門進一，樓上們他著領又灃載。了去進搬李行把從隨有經已，間話說
。來下掉住不忍於終淚眼，切一這著看，口門在站雲舒秦
。了子袖用，去過背趕
”。訪拜來再天改我。咐吩管儘事麼什有，家管有下樓。著歇先們你，夫姐“：說辰慕周對聲輕只，麼什說沒，了見看灃載
。味滋麼什是出不說頭裡心，離駛緩緩克別黑輛那著看，前窗在站雲舒秦。去出他送地謝萬恩千辰慕周
。氣福的家秦是也，事本的弟弟是，友朋的樣這到弟弟
。意笑點一了出於終角，子孩和夫丈的活忙裡屋著看，過轉，淚眼乾
