老先生擺擺手，讓他坐下。又指了另一個——是個穿旗袍的女生，坐在第三排。
“你說。”
女生站起來，想了想，說：“古人說，‘文章經國之大業，不朽之盛事’。”
老先生眼睛亮了一下：“哦？誰說的？”
“曹丕，《典論·論文》。”
老先生點了點頭：“坐下吧。”
女生坐下，手心已經出汗了。
老先生又看了看臺下，忽然笑了。他笑起來的時候，皺紋擠在一起，眼睛眯成一條縫，像個慈祥的老頭兒。
“‘經國之大業，不朽之盛事’——說得不錯。可那是曹丕說的，不是你說的。”
他頓了頓。
“今天第一天上課，我不想聽古人說什麼。我想聽你們說。”
他走到窗前，背對著學生，看著窗外的未名湖。
“你們誰來說說，文章，對你來說，是什麼？”
安靜了一會兒。
一個穿西裝的男生舉起手。老先生點點頭，他站起來，說：
“文章是工具。”
“什麼工具？”
“救國救民的工……”他還沒說完，旁邊有人笑出聲來。
老先生看了那人一眼，笑聲立刻停了。
他轉回頭，看著那個男生，慢慢說：“救國救民，是好事。可你有沒有想過，文章能救國，也能亡國。陳琳的討曹操檄文，寫得好不好？曹操看了都出了一身汗。可那是文章救的誰？”
男生愣住了。
老先生擺擺手：“坐吧。”
他走到沈青瓷身邊，停下腳步，看了她一眼。
“這位同學，你來說說。”
沈青瓷站起身，微微垂首，想了想，說：“學生以為，文章是說話。”
說話？
“對。把心裡的話，寫出來，給別人看。”
老先生點點頭，示意她坐下。他走回講臺，轉過身，看著底下這些年輕的面孔。
。書麼什是出不看，邊了起得翻經已皮書，書本一的上桌起拿
”。題問的樣同師老的我過問也，候時的輕年我“
——段一了唸，書開翻他
”。也之道貫，者文“
。頭起抬他
”。人個那的章文寫，愈韓師老的他。的說漢李是這“
：念，頁一另開翻又他
”。道載以文“
”。人朝宋，的說頤敦周是這“
。下臺著看，書上合他
”？說我跟麼怎師老我，道知們你可。義定下章文給人多，來今往古——道傳，道明，道載，道貫“
。答回人沒
：說慢慢他
”。己自你是，章文“
。了極靜安裡室教
”。的人住不瞞。頭裡在都，眼心的你，氣脾的你，識見的你，問學的你。你是都，字個一每的寫你“
。下臺眼一了掃他
”。甫杜是不就寫不他為因是那，骨死凍有路，臭酒門朱寫要還，子肚著甫杜。去下不活就寫不他為因是那，》記史《寫要還，刑宮了遷馬司“
。頓了頓他
”。了的寫麼怎是章文，道知就你，了見看。人的樣麼什個是，人個那看，看們你讓是，背們你讓是不，章文讀們你教我，以所“
