車子在前門大街停下。
“下車走走。”顧言深說。
沈青瓷聞言下了車，霎時被眼前的景象驚住了。
此時的前門大街，正是夜裡最熱鬧的時候。
兩旁的店鋪還開著門，賣綢緞的，賣茶葉的，賣糕點的，賣藥的。夥計站在門口，舉著燈招攬生意。燈上寫著字號，紅底金字，老遠就能看見。綢緞莊門口掛著一匹匹綢子，在燈下泛著光，茶葉鋪裡飄出茉莉花的香味，夥計正拿著小秤給人稱茶葉，點心鋪的櫃檯前擠著人，剛出爐的酥皮點心還冒著熱氣。
人群來來往往，摩肩接踵。有坐車的，有步行的，有挑擔的，有吆喝的。炸醬麵的香味，混著燒餅的焦香，混著脂粉氣，混著牲口味，混成一種說不清的、熱騰騰的、活生生的味道。
沈青瓷站在街邊，看愣了。
她來北平這麼久，還從沒見過這樣的景象。顧府是深宅大院，出門就是汽車。她從來不知道，北平的夜裡，還有這樣熱鬧的地方。
顧言深看著她，嘴角微微揚了揚。他從車上取了大衣，輕輕抖開，從身後給她披上，伸手攬住她的肩，帶著她往人群裡走。人潮湧過來的時候，他就側過身，把她擋在裡側，用自己的肩膀替她隔開那些擠來擠去的人。
“跟緊。”他說。
他們擠在人群裡，肩碰肩，手碰手。有人挑著擔子經過，喊著“讓一讓，讓一讓”。有個小孩跑得太快，差點撞到她身上，被大人一把拽回去，路邊賣糖葫蘆的舉著草把子，上頭插著一串串紅豔豔的山楂，在燈下亮晶晶的。
沈青瓷被擠得東倒西歪，卻忍不住笑。顧言深回頭看她，那笑容在燈影裡晃了一下，他沒說話，只是把她的手握得更緊了些。
拐進一條小衚衕，熱鬧一下子遠了。衚衕裡黑漆漆的，只有幾盞燈籠掛在簷下。顧言深帶著她走到一扇小門前，敲了三下。
門開了，裡頭是一個小院。院裡有幾棵竹子，月光照下來，影子落在青磚地上。一個穿長衫的老者迎出來，見是顧言深，也不多話，只點了點頭，引著他們往裡走。
穿過院子，是一間小小的廂房。屋裡燒著爐子，暖烘烘的。一張方桌，兩把椅子，桌上擺著兩副碗筷，簡簡單單。
顧言深替她拉開椅子，自己也在對面坐下。
“這家湯館，開了三十年了。”他說，“每天只做幾鍋湯，賣完就關門。不掛牌子，不來熟客不接。”
話音剛落，門簾掀開，一個老太太端著一個砂鍋進來。砂鍋放在桌上，揭開蓋子，一股香味撲面而來。湯是清的，能看見底，裡頭浮著幾片薄薄的肉，幾顆枸杞，幾片姜。
老太太給兩人各盛了一碗，笑眯眯地說：“慢用。”
沈清瓷低頭喝了一口。
那湯的味道，鮮美得無法形容。不是那種濃烈的鮮，是清的，潤的，從舌尖一直暖到胃裡。
她抬頭看顧言深。他正低頭喝湯，燈影落在他臉上，把那層慣常的清冷融化了不少。
“你怎麼知道我沒吃飽？”她問。
他抬眼看了她一眼：“宴會上你只吃了半塊點心。”
沈青瓷愣了一下，她自己都沒注意。
窗外傳來隱隱約約的叫賣聲，遠遠的，像是從另一個世界飄過來的。
她忽然覺得，這是她來北平之後，第一次真正感覺到，自己嫁到了這裡。
坐在這間小小的湯館裡，喝著一碗熱湯，聽著遠遠的叫賣聲。
。晃了晃影人個一有口衕衚，候時這
。頭抬一間意無，來出裡衕衚從他。茶喝友朋個幾了約，門前過路好恰晚今灃載
