他想起了一件事。
上一次，他放了顧言深。陳梅生當時沒有說什麼，甚至還笑著拍了拍他的肩膀，但後來秦渡慢慢覺察出來了，陳梅生看他的眼神變了，不再像從前那樣推心置腹，說話時也多了幾分客氣，幾分疏遠。有時候議事，陳梅生會刻意繞過他，直接跟別人商量。有時候他提出什麼建議，陳梅生嘴上說“好”，轉頭卻不照辦。
此刻自己再去說情，再去讓他放人，陳梅生必定要懷疑。
想到這裡，秦渡的腳又收了回來。他慢慢地坐下去，坐回那把紅木椅子上，椅子發出一聲輕微的嘎吱聲。
羅佩珊坐在對面，看了兒子一眼，什麼也沒有問。她只是輕輕地夾了一筷子菜，放到秦渡碗裡，然後繼續低頭吃自己的飯。她的動作很慢，慢得像一盞快要燃盡的燈。
下人來報，說唐家三小姐讓人送了東西來府上。
秦渡一怔。唐英不是嫁去北平了麼？他還央著載灃替自己送了禮，這會子又送什麼東西？
羅佩珊也是一臉疑惑，讓把東西拿進來。
是個包袱，包得嚴嚴實實。羅佩珊開啟來，裡頭是一雙鞋，一對枕套
羅佩珊的眼淚直滾下來。
她顫抖著手，把那雙鞋捧起來，翻過來看鞋底，那密密麻麻的針腳，一行一行，整整齊齊，每一針都扎得深深的，線拉得緊緊的，底子硬邦邦的，拿在手裡沉甸甸的。她又把枕套展開，湊近了看那些繡花，那針腳細密得像是用筆畫的，從正面幾乎看不出線的起落，翻到背面，也是一樣齊整，沒有一根多餘的線頭。
這雙鞋的鞋樣，是自己素日里最喜歡的樣子，圓口，淺幫，鞋頭微微翹起，穿著不擠腳。那枕套上的纏枝蓮，她記得青瓷說過，“蓮花的葉子要捲起來才好看，卷得有精神，像小孩子的拳頭”。
這針腳，這手藝，這花樣，再沒有第二個人了。
這世上，只有她的孩子能做出這樣的活計。
羅佩珊把鞋抱在胸口，緊緊地貼著心口的位置，像是抱著一個活生生的人。她的眼淚止不住地流，順著臉頰淌下來，滴在那雙鞋上，一滴，兩滴，在緞面上洇開，變成深色的圓點。她不住地用手絹擦眼睛。
彷彿昨日的承歡膝下還在眼前，如今卻天涯海角，各自分飛。
羅佩珊哭了好一會兒，才慢慢止住了，用手絹把臉上的淚擦乾，又擦了擦眼角，深深地吸了一口氣，像是要把所有的悲傷都咽回去。她對秦渡說，聲音沙啞得幾乎聽不清：“隨我去小佛堂吧。”
秦渡看到母親這樣的情形，還有什麼不明白的。起身扶住了母親。秦母的手冰涼，瘦得像一把枯柴，胳膊上的骨頭硌得秦渡手心發疼。他不知道從什麼時候開始，母親變得這樣瘦了。好像就是父親去世，青瓷走了以後，她一天比一天瘦，一天比一天沉默，一天比一天更喜歡待在佛堂裡。有時候一待就是一整天，不出來，不說話，不吃飯，就那樣盤腿坐著，捻著佛珠，嘴唇微動，不知道在唸什麼。
小佛堂在秦宅後院的最深處，是一間不大不小的屋子，平日裡少有人來，安安靜靜的，只有秦母一個人在這裡做功課。
佛案上點著白錫清油燈，燈草由油碟子裡伸出來，託著菜豆大的火焰，黃黃的，小小的，像一顆快要熄滅的星星。那火焰在夜風裡微微搖晃，把佛案的影子投在牆上，忽大忽小，忽明忽暗，像是什麼東西在掙扎。燈油是上好的菜籽油，但燃得久了，還是有一股淡淡的油煙味，混著檀香的煙氣，在屋子裡繚繞不散。屋子裡昏沉沉的，除了佛案上那一豆燈火，幾乎沒有別的光亮。四面的牆壁是白的，但在這樣的光線下，也變成了灰黃色，像是舊報紙的顏色。佛像坐在正中間，金身已經有些斑駁了，臉上的表情在搖曳的燈火裡看不真切，似笑非笑，似悲非悲。
在那邊垂著紗幔的屋子裡，倒是點著四支白蠟。那紗幔是藕荷色的，很薄，透得過燭光，把裡面的屋子照得朦朦朧朧的。四支白蠟插在銅燭臺上，火苗穩穩的，不像外面的油燈那樣搖晃。蠟淚順著燭身淌下來，一滴一滴，凝固成乳白色的疙瘩，像是一排小小的鐘乳石。
秦母在佛案前的蒲團上坐下來，動作很慢，先是用手撐著膝蓋，慢慢彎下腰，再慢慢坐下，像是每一寸的移動都需要很大的力氣。坐定之後，她深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來，閉上眼睛，嘴唇微微翕動，卻沒有發出聲音。
過了一會兒，她睜開眼睛，對秦渡說：“我要做功課了，你去忙吧。”
秦渡應了一聲，退出了佛堂。
但他沒有走遠。
他走到佛堂外面的臺階上，坐下來，背靠著廊柱，仰頭看了看天。天上沒有月亮，星星也很少，稀稀拉拉的幾顆，像是被人隨手撒上去的幾粒米。夜風吹過來，帶著河水的腥氣和遠處租界裡隱隱約約的爵士樂聲。那是另一個世界的聲音，輕佻的，歡快的，跟這座宅子裡的寂靜格格不入。
秦渡坐在那裡，一動不動。
他聽見佛堂裡傳來母親唸經的聲音，低低的，含糊不清，像是夢囈。那些經文他從小聽到大，卻從來沒有認真聽過，此刻一個字一個字地飄出來，鑽進耳朵裡，卻像是隔了一層什麼東西，聽不真切，只覺得那些音節在空氣裡浮沉，像河面上的落葉，打著旋，不知要漂到哪裡去。
。久許了坐靜他
。久許
。頭了到燒草燈是，響輕聲一”啪噼“出發爾偶，焰火的燈油清盞那裡堂佛有只，寂俱籟萬周四。了靜安也火小的上面河連，了停聲樂士爵的裡界租遠到久，裳的他了溼打水的上柱廊到久，了麻都的他到久
。了到聽他後然
——著念管只親母的他，裡堂佛
”。利多利多，訶訶“
